有一个好在的地方名叫尼郎
　　那是天神赐给我们的家乡——
　　三座大山围住平地，
　　竹篷密密站满山岗。
　　山下睡着宽宽的坝子，
　　就像往前伸平的脚掌。
　　下方有一汪碧绿的湖水，
　　在山头就能望见波浪闪亮。
　　这里的人个个老牛般苦干，
　　人人喜雀般会讲。
　　有一些能干的工匠，
　　生着好心好肠。
　　——云南古歌
　　1870年6月的一个黄昏，太阳就像病了，苍白、缓慢、孤独、茫然，迟迟不肯落山。不知为什么，夕阳下的尼郎镇显得更加衰败了。房屋散发出一股腐烂的气息，街道泥泞而肮脏。人们艰难地游走其间，年青人和老年人走路的姿式几乎一模一样，都是小心翼翼地往前行。苍蝇一群一群地飞来飞去，嗡嗡作响，搞得行人晕头转向。有人在训斥苍蝇：天都快黑了，还出来找死？
　　16岁的高石美与父亲高应楷从药店出来，很快回到家里。高石美找出一个土罐，升起火炉，在院子里为母亲煎药。火炉没有亮光，一股浓烟从药罐底下滚滚而出。父亲在房间里点燃一盏油灯。昏黄的光线在父亲的面前摇晃，一个明显的阴影从房间里延伸出来，在高石美的头上与浓烟混合在一起，又一同飘向黑暗的天空。
　　那天晚上，高应楷父子俩对于尼郎镇正在发生的鼠疫症，毫不觉察。就在高石美把一碗汤药端到母亲床边的时候，尼郎镇各个角落都有人死去。在昏暗的油灯下，高石美正在思考一个问题。父亲怎么是个木匠呢？高石美觉得很奇怪。搜遍他的记忆仓库，他从未见过父亲干过一天的木活，难道父亲真能用他的双手建造一幢幢漂亮的房子吗？高石美想，只要父亲多建一些漂亮房子，尼郎镇不就变得年轻了？此时，就像有一根神奇的绳子拉着高石美，让他顺着自己的思路一直走下去，不久他就进入了那些流传在尼郎镇的关于父亲的稀奇古怪的故事里。
　　第一个故事已无法考证具体发生的时间，但地点是可以肯定的，那就尼郎镇的太和街。房子的主人也确凿无疑，是周钟岳。故事是这样说的，有一年周钟岳家要建盖新房，请高应楷去当师傅。高应楷到了周家，看见一个英俊的小男孩躺在床上，一动不动，脸色苍白。当然，现在用苍白一词是不够准确的。因为在煞白和惨白之间，还有分白净或白晰的意味。总之，那是一种特殊的白色，高应楷一看就不禁战栗了一下。周钟岳对高应楷说，我儿子病了，一年多了，吃什么药都不行。高应楷慢腾腾地说，他是你儿子？脸色那么白，你就不害怕吗？周钟岳说，我儿子的脸色本来就白。高应楷说，我不相信。第二天一早，高应楷又对周钟岳说，你儿子快要死了。周钟岳惊问，你说什么？我儿子快要死了？真的吗？那该怎么办？高应楷说，让我来帮助你把儿子的病治好。周钟岳点点头，又摇摇头。高应楷从此不再说话，只是站在一个固定的位置上，每天都极其认真地从事着他那一成不变的木活。周钟岳感到，在他和高应楷之间，似乎有一种奇怪的东西，把他们隔开了。当他走近高应楷身边，高应楷脸上那种专心致志的神情就会慢慢隐去，身子也随之缥缈起来。别人没有这种感觉，只有在周钟岳的眼里才会发生那种奇妙的幻觉。
　　小男孩的病情继续加重，舌头变黑了，如同在白色的嘴唇里跳动着一个可怕的小动物。周钟岳吓坏了，问高应楷，我儿子真的要死了吗？高应楷说，你应该问问你自己，是你伤害了你的儿子。原来，周钟岳家的门口，有一棵老树，已经死了好多年了，树干和树枝已变成了白色，看上去像一位白发苍苍的老人。但是，就在这样一棵充满死气的老树上，竟然天天飞来一只百灵鸟。那个小男孩天天望着百灵鸟发呆，无心念书。时间一长，小男孩竟然能听懂一些鸟语，还明白了百灵鸟唱歌时的某些音律。周钟岳见儿子不好好念书，非常着急。有一天，周钟岳发现儿子在与百灵鸟对话，人鸟之间越说越动情，儿子竟然泪流满面，百灵鸟也从树上飞到窗台上，叫声与平时不同，似乎在向小男孩诉说什么。周钟岳走过去，一把抓住百灵鸟，把它撕成碎片。只见殷红的鲜血从父亲的手指尖滴落在地上，鸟羽随风飘飞。小男孩一气之下，两眼发白，嘴唇发抖，突然昏迷过去。周钟岳拼命呼唤儿子的名字。很长时间之后，小男孩才在父亲惊恐万状的哭声中醒来，他一边捶打父亲的胸膛，一边哭喊着说你还我的百灵鸟，你还我的百灵鸟……你知道吗？百灵鸟多么可怜，多么悲伤……它今天一大早就飞来对我说，它的爸爸妈妈昨天夜里病死了……小男孩泣不成声，伤心致极。任父亲、母亲、哥哥、姐姐怎么安慰他，都无济于事。从此，小男孩病恹恹的，脸色像白纸。