1.写下了第一篇“宝宝日记”
一日，在北京羊坊店派出所，我给我女儿办户口。按说她那么大点儿，有没有户口也无所谓，可是我觉得既然已经是个人儿了，就办了吧。她出生之前我们商量过，一脱离母体，就是个社会人，不是我们俩的私有财产，我们当父母的，只不过是帮社会抚养她。录入姓名的时候，片儿警捣鼓了半天，问我：“系统里只有‘下圆点儿’，行吗？”我说：“同志，卡尔·马克思的那个点儿，在下面还是在中间？在下面，那是两个人，一个叫卡尔，一个叫马克思。在中间，才是一个人。没有就给我画一个！”户口本拿到，姓名一栏写着：法图麦·李。
很长时间以来，我认为孩子就是“第三者”，坚决不能要。结婚以后，我和哈文恣意享受着二人世界。宿舍里从不开伙。白天在外面，下馆子，哪儿好吃奔哪儿去，为餐饮业做了不少贡献。晚上回来，想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友，想睡觉睡觉。最大的爱好之一，是两人并排坐阳台上听隔壁家两口子吵架。说是吵，其实只有一个愤怒的女声：“你放手！放手我不打你！”第二天一问，原来是男的跟食堂里的服务员多说了两句话。这位大哥还是我们央视的顾问，在家被老婆连顾带问，日子过得没我快乐。
我们的生活，无拘无束，天马行空。老觉着没玩儿够，共同抵制“第三者”，一抵制就是10年。
直到有一天，哈文特认真地跟我说：“你不觉得屋里挺冷清吗？”“嗯？怎么冷清了？不是玩儿挺好吗？”我警惕地盯着她。“要不，咱要个孩子？”“哦……要孩子啊？”我挠挠头，沉思半晌，最后横下一条心。“行，零件齐备，咱现在就搭流水线，制造开始！”
没过多久，哈文告诉我：“有了。”哟，挺快哈？机器好使！好家伙，我奔超市，买果汁，买话梅，买酸奶，买一切孕妇爱吃的东西。买回来往哈文面前一堆：“老婆，可劲儿吃！”两天以后，哈文郁闷地告诉我：“弄错了，没有。”“我！”我挺窝火。冷静片刻，立马儿又改了口，“老婆，不急，咱继续制造。”这么折腾了好几回，就连超市收银员都一看见我就乐。直到那一天，哈文说：“好像真的有了。”“老婆，别老‘诈和’了！咱先查清楚了，行吗？”结果，这次是真的。她乐了，我傻了。太突然了吧？“来路不明”的第三者成功入侵，我们家得变成什么样啊？
2001年11月10日午夜，怀着说不清楚的心情——惶恐，期待，忏悔，都有点儿，我写下了第一篇“宝宝日记”。
一个生命的孕育是那么神奇。据说直到现在，许多大学问家也无法解释清楚。人，真是个了不起的物种，真是和别的动物不同。因为人的后代会逐渐形成思想并思考问题，而且定会超过前人。感叹之余，我衷心感谢我的妻子，她给我这个机会，让我能够再次目击自己的成长历程。除了爱，只剩下焦急的期待。
一开始写，就停不下来了，期待是一天一天紧跟着脚儿的。每天，无论我在北京，在外地，睡觉前，还是路途中，我都会和小宝宝絮叨几句。文章开头千篇一律：“亲爱的小宝贝，你好吗？”最初，多是抒发初为人父的焦虑、惶然，为自己这么多年抵制“它”的到来而忏悔，就怕将来有一天他妈把不住嘴说出来。后来便成了流水账。大到中东战事，巴以纷争，小到和哈文的一次口角，或春节前的家庭大扫除。甚至工作中的不顺心也要讲一讲，譬如对长官有啥意见，有啥看法，今天谁欺负我了，替你老爸记着他！