我已经老了。

我越是持久地凝神思索天空的星星，我的内心越是充满常新而日增的惊奇和敬畏。

只有我还活着，我的爱妻走了，惠施也走了。

夜晚没有阳光，人的思绪却鲜亮而生动。沧桑尘世，不过百年，每个人都有自己不同的理解：追名逐利，是一种人生；彪炳千秋，也是一种人生；卓尔不群兀兀穷年如我，又何尝不是一种人生？

前几年，蔺且二三子常在我身边劝请：“先生啊，徒儿们热爱您的辩才，迷恋您学问的深奥高蹈，也喜欢看您端坐入神的思考，但先生已年过七旬，我们恳请您，还是动手写些文字吧，当代流传的谬书太多，大多不能像先生般探源人生的真精神。徒儿们怕先生百年之后，凭我等口口相传，不过几代后先生真学便无法薪火相传了……”

我初觉无所谓，认为他们多事。既已为一矣，安得有言乎？只有角落，边缘，才会有一份真的深玄，真的明澈！无言的，自然的，才能让智者沉吟，贤者神驰，天地与我并生，而万物与我为一。

但近来，却愈来愈感觉到有写点东西的必要了。周王室早已衰微成为摆设，而群雄并起，纷争连年，不惜一切代价争夺土地、财宝、人口，当然也包括人才。在这个乱哄哄的时代，各方所谓人才达士，纷纷出来四方游说，闹得沸沸扬扬。像苏秦、张仪、公孙龙之流，唯利禄是求，无什么操守可言，只要有官做，能富贵，既可悬头于梁刺股以锥，也可以朝秦暮楚，卖友求荣。当然他们中走运的最终也混成了达官显贵中的一员。合纵连横，权倾朝野，名满天下，真是无限风光与显赫，俨然成了常人眼中的“大人物”。他们一有操戈，诸侯也惧；他们安居不动，天下也就安定无事。看那合纵组长苏秦位尊而多金，风度翩翩地来往于六国之间、身兼六国相任，公文包里装着六国的相印，走起路来故意大摇大摆，让玉佩剑饰叮当乱响，其阔气傲睨之态，连他的父母都洒扫而郊迎三十里了。而那张仪最可恶，害得我友老惠丢了几十年的铁饭碗。

邻国儒生孟轲者对这些人惯是满腹醋意。讲什么有道则出，无道则隐的气节，那也只是心下暗羡别人，表面装清高。眼看着人家把天下闹得动荡不安、沸反盈天又一塌糊涂，而自己的呼声愈来愈被淹没了，愈来愈受诸侯的白眼了。便只好退回房里，把满腔不平和才气都写在竹简上，以求扬名于后世。

这两拨人虽有大区别，亦有共通处：热衷显达于朝市。想那200多年前的孔丘，在野外的时间不少，并且也颇受苦难磨炼，但他那辆常常自己执辔驾驶的在阡陌间奔驰扬尘的车子，其辙印是直通城市，且直通国君宫殿的，而孟轲也在齐稷下、魏大梁和滕公的衙门混饭吃。

远遁蒙邑郊野，独钓濮水岸边，乱世的一切便不存在，日出而作，日落而息，我弹琴，我钓鱼，我授徒，没有人留意我，即便留意，也是我的寓言，那我还是我。

如果说孔丘喜欢令人生厌的礼呀、仁呀、忠恕呀、君臣呀，那么我却喜欢令人心脾通透的所在，一派自然的天籁。扶摇九天的大鹏，怒气冲冲挡车的螳螂，自得其乐的斥，以及在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠……这些自然生灵不是更有魅力吗？我这一生只做过几年漆园小吏，并且绝没有贪污索贿受贿的案底。我住泥屋，吃淡饭，织屦维生，我没有金银田舍，让家人跟着受苦实在对不起了，尤其已经离我而去的老妻。记得那年秋天，家中无米下锅，实在寒饿难忍，我尊妻命去向监河侯借粮，竟遭遇了一生中最大的人身侮辱，监河侯定是猜测我借得起还不起，就巧妙地拒绝了。

我的同乡，同样受穷后来发了迹的曹商，最会挖苦我，当他从秦王那里得到一百辆车的赏赐，“一悟万乘之主而益车百乘”后，逢人便散布：庄周已饿得脖子干枯而皴，面皮消瘦而黄了。我毫不客气地还击他：你还不是凭着舔秦王股沟中长脓的痔疮发家……一言中的，龌龊如曹商者能奈我何？

想那200年前的孔丘，假如他真的“自行束以上吾未尝无诲也”，他也有三千块腊肉了。所以他能“食不厌精，脍不厌细”，肉要切大小相同的正方形，再加上生姜细细炖烂，这才下箸。而且酒量特大，一般是喝不到失态的地步的。孟轲呢？带着他的众多门徒在齐王那里一面大吃大喝，一面又发“君子远庖厨”以及“万物皆备于我”的既清高又潇洒的言论，齐王甚至要给他在国都正中盖别墅，再用万钟谷禄来养他的弟子哩。

有人说我和孟轲是当代两个最好的论辩高手，的确我们有共同认识的很多人，我们年轻时在梁惠王宫中也曾擦身而过，但我们能相提并论吗？200年前，老聃与孔丘是相识的，据说有些抵牾，但他俩都不善辩论，一个好道德，长者风度，言简意赅；一个讲仁礼，温良谦让，立论中庸。可想而知两个平和的人在一起，不会有太多趣味。孔丘后学孟轲执逻辑利器，无坚不克，力拒杨墨，但他气势汹汹，喜谈政治甚至政策；而我却终身奚落他的偶像孔丘，喜谈心斋坐忘。我们虽然都以“好辩”显名，但同样的固执与傲慢，别说惠王没介绍我俩认识，即便介绍，我们也永远是两条平行线，没有兴趣，辩不起来。

论辩能否起兴，是要看对手表现的，就像我的故友惠施，虽称不上顶尖辩家，却是最对我口味的辩手。人们只看到牧野战鼓擂动，旗帜飘扬，却从来不想惊世的对话或思想碰撞也需要棋逢对手，恰如好看的文章传世那是需要机缘的。

惠施走后我更加寂寞了。老惠施，我一生中唯一的朋友，你走得尚早了一点儿，我们还有好多未争论完的话题，或还有许多想开而没来得及开的辩题。老家伙，死脑筋，不灵活，讲实证，恪守物我界限，生前动不动就讽刺我：所以为人所弃，怪就怪自己言论大而无当……可老朋友，你的突然离去让我非常悲伤，每当过你墓前都唏嘘难禁，老朋友，除你之外，再无人与我当面辩论阐发妙理了。

有人说我难以琢磨，一会儿是尖锐无比的人生解剖师，一会儿又是沉湎往事的诗人；一会儿是濮水上的渔翁，一会儿又是土屋前答疑辩难的智者；有时悄然远游，有时又端坐家中寂然冥想……。也许我太不拘一格了，又常常行踪不定，人们张皇四顾，不知道我从哪里来，要到哪里去了。从江湖上传来的我的消息总是云遮雾障。

我是个激情与超然相融合的人，这说来有些矛盾，也危言耸听，大凡一般人在激情与超然之间只能取其一。是的，当我站在世界的对面打量着这个庞大丰富的世界时，发现这个世界微不足道如草芥，虚张声势如小丑，于是我便转身深愧来到这里，我的灵魂已飘远，去了那“无何有之乡”，只有单薄的肉身仍留在人间，如深秋的最后一片叶子。但在同时，我又怜悯世人的无助与渺小，从而心中充满丰沛的激情。

我热爱自然的一切，自然万物都有灵性，或者说都具备了感动人心的诗性，鬼魂、神灵以及种种动物、植物甚至土偶、桃梗都能如期如生地与我对话。自然是如此的生机勃勃，意趣盎然，充满诗性光辉!于是我与自然做了最长久的厮守。我的理智时刻像圣哲般清醒，如蛇行草上，不粘不滞，寒气渗透又敏锐无比；而我的心灵却无时不像诗人那样沉醉，如鸽立檐间，不怨不怒，怜悯四溢而柔情万种。我喜欢当众把一切都掷在脚下，作践给世人看，并遏止不住地冷笑；而当众人散去，我又禁不住收拾起这一切，把它们拥在胸前，独自失声痛哭。我就是这样恣肆怪诞，任情任性，一路挥洒着，我哭我笑，我喜我悲，濮水林间，我垂钓，我弹琴。

是啊，趁激情还未退潮，我确实应该写些文字留下来了。

谁知道哪天我会超然到对一切永远失去激情呢，包括著书？

蔺且这段时间觉得老师经常神龙见首不见尾，他们担心庄子，害怕老师离开他们的视线，对他们而言，说不定哪天老师再一次的失踪即是永别了。

庄子暗笑：生死自有定数。

那天课堂答难结束，蔺且神情凝重似若有所思，庄子猜到他在想什么，便说：“且，你停一停，到我身边来，明天去准备些竹简吧，我要开始写文章。”

蔺且听庄子终于答应要著书了，欣喜若狂，他呜呜呜，涕泪滂沱，把几个师弟都召集来，置办了一些简单的酒菜来欢庆这个好消息。庄子不忍扫他们兴致，在一片喜泣声中也喝了几杯。

蔺且看着秋风吹拂着庄子凌乱的白发，已过古稀之年，他的牙齿也掉得所剩无几，几杯酒下肚，满是皱褶的双颊慢慢有了红晕，嘴角也挂了几分笑意：“二三子，听我说。”

自从师娘走后，庄子除了授课答难及与人论道外，已经很少说话了。弟子们都喜欢听他说话，老师绝对是乡野文化的代表，他的思想跟他人一样充满野味，那是一种湿漉漉的水的韵味，生动鲜亮，摇曳多姿。现在看他借酒劲儿又要发表久违的庄氏演讲了，一干人赶紧各处端来竹简、笔墨，准备记录。

“别家写文章是为了王者纳言，为了名满天下，或为了争强好胜，而庄周著书立说到底为了什么？”

庄子看着弟子们急于求知的神情，这样自问着。

“隐居濮水，远离乱世纷争，是我自己的选择。也许生来我就是这个世界的不合作者。”

庄子抬眼凝望深邃的天空，沉醉在自己遥远的回忆中，思绪纷披。