生命是要发扬，前逬，但也要收缩，循轨。一部生命的历史 就是电活形式的创造与破坏。生命在永恒的变化之中，形式也 在永恒的变化之中。所以-切无常，一切无住，我们的心，我们 的情，也息息生灭，逝同流水。向之所欣，俯仰之间，已成陈迹。 这是人生真正的悲剧，这悲剧的源泉就是这追求不已的自心。
人生在各方面都要求着永久；但我们的自心的变迁使没有一景 一物可以得暂时的停留，人生飘堕在滚滚流转的生命海中，大力 推移，欲罢不能，欲留不许。这是一个何等的重负,何等的悲哀 烦恼。所以浮士德情愿拿他的灵魂底毁灭与魔鬼打赌，他只希 望能有一个瞬间的真正的满足，俾他可以对那瞬间说请你暂 停，你是何等的美呀！”
由这话看来，一切无常的主因是在我们自心的无常，心的无 休止的前进追求，不肯暂停留恋。人生的悲剧正是在我们恒变 的心情中,歌德是人类的代表，他感到这人生的悲剧特别深刻， 他的一生真是息息不停的追求前进，变向无穷。这心的变迁使 他最感着苦痛负疚的就是他恋爱心情的变迁，他-•生最热烈的 恋爱都不能久住，他对每一个恋人都是负心，这神负心的忏悔自 诉是他许多最大作品的动机与内容。剧本〈瞿支〉中，魏斯林根 背弃玛利亚；剧本〈浮士德〉中，浮士德遗弃垂死的玛甘泪于狱 中，是歌德最明显最沉痛的自诉。但他的生活情绪不停留的前 进使他不能不负心，使他不能安于一范围，狭于一境界而不向前 开辟生活的新领域。所以歌德无往而不负心，他弃掉法律投入 文学,弃掉文学投入政治，又逃脱政治走入艺术科学，他若不负 心，他不能尝遍全人生的各境地，完成一个最人性的人格。他 说：
你想走向无尽么？
你要在有限里面往各方面走！
然而这个负心现象，这个生活矛盾,终是他生活里内在的悲 剧与问题，使他不能不努力求解决的。这矛盾的调解，心灵负咎 的解脱，是歌德一生生活之意义与努力。再总结一句，歌德的人生问题，就是如何从生活的无尽流动中获得谐和的形式，但又不 要让僵固的形式阻碍生命前进的发展。这个一切生命现象中内 在的矛盾，在歌德的生活里表现得最为深刻。他的一切大作品 也就是这个经历的供状U我们现在再从歌德的文艺创作中去寻 瞅德的人生启示与这问题最后的解答。
二、歌德文艺作品中所表现的人生 与人生问题
我们说过，歌德启示给我们的人生是扩张与收缩，流动与形 式，变化与定律;是情感的奔放与秩序的严整，是纵身大化中与 宇宙同流，但也是反抗一切的阻碍压迫以自成一个独立的人格 形式。他能忘怀自己，倾心于自然，于事业，于恋爱;但他又能主 张自己，贯彻自己，逃开一切的包围^歌德心中这两个方面表现 于他生平一切的作品中U
他的剧本〈瞿支>、〈塔索 >，他的小说〈少年维特之烦恼 >，是 表现生命的奔放与倾注，破坏一切传统的秩序与形式。他的〈伊 菲格尼〉与叙事诗〈赫尔曼与多罗蒂〉等,则内容外形都表现最高 的谐和节制，以圆融高朗的优美的形式调解心灵的纠纷冲突。 在抒情诗中他的< 卜罗米咜斯 > 是主张人类由他自己的力量创造 他的生活的领域，不需要神的援助，否认神的支配,是近代人生 思想中最伟人的一首革命诗。但他在<人类之界限>、<神性>等 诗中、则又承认宇宙间含有创造一切的定律与形式，人生当在永 恒的定律与前进的形式中完成他自己；但人生不息的前进追求， 所获得的形式终不能满足，生活的苦闷由此而生。这个与歌德 生活中心相终始的问题则表现于他毕生的大作 <浮士德〉中。 <浮士德 > 是歌德全部生活意义的反映，歌德生命中最深的问题于此表现，也于此解决我们特别提出研究之。
浮士镲是歌德人生情绪最纯粹的代表。<浮士德》戏剧最初 本，所谓“原始浮士德"的基本意念是什么9在他下面的两句诗：
我有敢于入世的胆量，
下界的苦乐我要一概担当。
浮士镲人格的中心是无尽的生活欲与无尽的知识欲。他欲 呼召生命的本悴，所以先用符咒呼召宇宙与行为的神。神出现 后，被神呵斥其狂妄，他认识了个体生命在宇宙大生命面前的渺 小。于是乃飲投身生命的海洋中体验人生的一切。他肯定这生 命的本身，不管他是苦是乐,超越一切利害的计较，是有生活的 价值的，是应当在他的中间努力寻得意义的。这是欧德的悲壮 的人生观，也是他〈浮士德>诗中的中心思想。浮士德因知识追 求的无结果，投身于现实生活，而生活的工顶点，表现于恋爱，但这 恋爱生活成了悲剧&生活的前进不停,使恋爱离弃了浮士德,而 浮士德离弃了玛甘泪，生活成了罪恶与苦痛。〈浮士德〉的剧本 从原始本经过1790年的残篇以至第一部完成，他的内容是肯定 人生为最髙的价值，最高的欲望，但同时也是最大的问题。初期 的〈浮士德〉剧本之结局，窥歌德之意是倾向纯悲剧的。人生是 将由他内在的矛盾，即欲望的无尽与能力的有限，自趋于毁灭, 浮士德也将由生活的罪过趋于灭亡，生活并不是理想而为诅咒。 但歌德自己生活的发展使问驊大变，他在意大利获得了生命的 新途径，而剧本中的浮士德也将得救&在1797年的<浮士德>中 的天上序曲里,魇鬼糜非斯陀诅咒人生真如歌德自己原始的意 思,但现在则上帝反对糜非斯陀的话，他指出钸生活中问题最多 最严重的浮士德将终于得救。这个歌德人生思想的大变化最值得注意，是我们了解浮士德与歌德自己的生活最重要的钥匙。
我们知道“原始浮士德”的生活悲剧，他的苦痛，他的罪过， 就是他自己心的恒变,使他对一切不能满足，对一切都负心。人 生是个不能息肩的重负，是个不能驻足的前奔。这个可沮咒的 人生在歌德生活的逬展中忽然得着价值的重新估定。人生最可 诅咒的永恒流变一跃而为人生最高贵的意义与价值。人生之得 以解救，浮士德之得以升天，正赖这永恒的努力与追求。浮士德 将死前说出他生活的意义是永远的前进：
在前进中他获得苦痛与幸福，
他这没有一璘间能满足的。
而拥着他升天的天使们也喂道：
惟有不断的努力者 我扪可以解脱之！
原本是人生的诅咒，那不停息的追求，现在却变成了人生最 高贵的印记。人生的矛盾苦痛罪过在其中，人生之得救也由于此。
我们看浮士德和魔鬼糜非斯陀订契约的时候，他是何等骄 傲于他的苦闷与他的不满足。他说他愿毁灭自己，假使人生能 使他有一瞬伺的满足而愿意暂停留恋。糜非斯陀起初拿浅薄的 人世享乐来诱惑他，徒然使他冷笑。
以前他愿意毁灭，因为人生无价儐；现在他宁愿毀灭，假 使人生能有价值。这是很大的一个差别，前者是消极的悲观， 后者是积极的悲壮主义。前者是在心理方面认识，一切美境之 必然消逝；后者是在伦理方面肯定，这不停息的追求是人生之意义与价值。将心理的必然变迁改造成意义丰富的人生进化, 将每一段的变化经历包含于后一段的演进里，生活愈益丰富深 厚，愈益广大高超，像歌德从科学艺术政治文学以及各种人生 经历以完成他最后博大的人格。歌德的象征浮士德也是如此， 他经过知轵追求的幻灭走进恋爱的罪过，又从真美的憧憬走回 实际的事业。每一次的经历并不是消磨于无形，乃是人格演进 完成必要的阶石：
你想走向无尽么？
你要在有限里面往各方面走！