没有家了。

这是超乎我所能想象的事件，十三岁的我实在没有办法理解。

那是初中二年级第一学期结业典礼那天。

早上跟往常一样起床后，爸爸早就已经不知道上哪儿去了；比我大五岁、已经上大学一年级的哥哥，似乎已经习惯大学生活，正准备去上课；比我大四岁的姐姐即将参加大学入学考试，正准备去学校。

这是跟往常一样的早晨。

我已经准备好要出门去学校。七月底的那一天，从一大早就很热，光是走去学校就已经流了不少汗。到了学校见到同班同学，先是轻松悠闲地跟大家聊聊各自暑假的预定活动。

我是篮球社成员，于是把社团预定练习的时间腾出来，计划跟朋友去露营。虽然并不是要去很远的地方，可是对我一个初中生来说，却代表一场大冒险，我雀跃不已，心头“扑通扑通”跳个不停。

不久之后，为了举行结业典礼，全校学生全部都到体育馆集合。等校长那番相当乏味的训词结束后，结业典礼就算顺利完成，大家又都往回家的路上走去。我跟住在附近的朋友一起回家，炫耀着彼此的暑假预定活动，并且约好要买送给对方的伴手礼后就互道再见了。

回到家一看，很明显与早上出门时的样子不同。

当时还住在普通的大厦二楼，在上二楼的楼梯前面迎接我的，却是看来眼熟而且应该摆在家里才对的各式家具。

从外观看，虽然一眼就立刻知道那是自己家里的家具，可还是无意义地打开又关上衣橱门以确认触感，祈求出现虽然外表看起来一模一样、但却并不是我们家家具的奇迹。然而长年惯用家具的触感却无情地立刻显现合手好用，而且抽屉里面也的确放有我的运动服。

我不知道有没有这种措辞，可当时就是只能一个劲地踌躇彷徨。彷徨踌躇再踌躇彷徨。就是那样的状态。

由于没有勇气爬上二楼，只能愣愣怔怔地瞧着这些暴露在外的各式家具，这时姐姐从学校回来了。

我向姐姐说明了这个不知道该说是状况还是状态的情况后，两个人一起爬上二楼。爬到二楼后，只见大门被打开后没有关上，门上面交叉贴着印有“查封”字样的、存在感异常强烈的黄色胶带——我们已经不能进入家里了。

看来田村家的搬家似乎已经结束了。就连已经住惯了的家的最后一眼都无法看到。

往身旁一看，姐姐正在哭。

我无法理解这个状况是怎么回事，所以哭不出来。

过了一会儿，哥哥回来了。

哥哥看到这个状况后，只说了一句：“等爸爸回来吧!”由于个性坚强的哥哥回来了，所以姐姐也不再哭泣，我也被包围在一股奇妙的安心感中。实际上哥哥也没有办法掌握现在的状况，想必心中也十分不安；可是他没有露出焦急的模样，而是展现冷静沉稳的风范。

万一那个时候哥哥也慌了手脚的话，我想无论是姐姐还是我，一定都哭到昏天黑地无法遏止了吧!身为长子真是辛苦。

我们仨就依照哥哥的指示等待爸爸回来。

所等待的人终于回来了。

不知道该不该说爸爸回家了，总之他回来了。他脸上露出的复杂表情不算是笑意，也不算是怒气，不过却也算不上是认真的神情。

爸爸把我们三个人一起带上二楼，让我们在贴成交叉状的胶带前面站成一列，简直就像是旅游巴士导游介绍风景名胜似的，掌心朝上伸手比向胶带，这样对我们说：

“正如各位所看到的，虽然十分遗憾，可是已经无法再进家门了。我知道往后将会十分辛苦，但是请各自努力继续活下去……解散！！”

解——散？就是每次远足后老师会说的那句解散吗？这样说来，接下来只要回家去就好了吗？可是刚刚明明已经说了不可以再进那个家了啊。完全没有办法理解。

爸爸只对我们这样说完之后，就三步并作两步不知道上哪儿去了，被留下来的兄妹三人于是讨论往后该怎么办。哥哥和姐姐说，总而言之三个人先共同行动，总会想出什么方法的。