在西藏南部门隅地区的夏日错，有一个名叫派嘎的小村落。正像西藏的许多小居民点一样，偏僻和贫苦是它的最明显不过的特征。
雪山上吹下来的风里夹带着刺骨的冰针。人们只有在走进那些低矮黝黑的石板房，盘坐在燃烧着木柴或者牛粪的炉火旁的时候，才会感到些许的温暖。
但是在扎西丹增的家里，真正的春天已经降临了。他的心比炉火更热。连日来，他一直处于高度兴奋的状态，没日没夜地忙碌着。细糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、风干牛肉都已经准备好了，但他总觉得还应当干些什么，他经常在屋里转来转去，半举着两只手，头脑中除了紧张的喜悦外则是空白的。
扎西丹增是个见善则柔、遇恶则刚的人。由于他在寺院里学过经典，通晓白玛林巴密教，甚至有密宗大师之称，他还会唱很多的酒歌，在这一带受人喜爱。但这喜爱中所包含的，多半是感叹和同情。十多年来，他使出了全身的力气，费尽了最大的心机，始终如一地赡养和医治着年老病重的父母。像松柏四季不凋地守护着山岭，风雪再猛，从不落叶；生活再苦，决不求人。直到三年前父母双双去世的时候，他才向姐姐借了一点钱办理丧事。之后，家里就剩下他一个人了。只有十里外的早已嫁出去的姐姐算是他的亲属。但他越来越不愿和她来往。他曾经感到非常孤独，屋子虽小，却空荡得可怕。同时他也有一种解脱感，好像多年来被无形捆绑着的双手忽然松开了。这时候他才意识到要创造自己的生活。他到处给人帮工，不嫌脏累，不分远近，有时几个月不回来。很快，他就连本带利地偿还了所欠姐姐的债务，修缮了自己的房屋，还有了一点积蓄。现在，他居然要办喜事了。已经四十岁了，青春方才开始，但他并不怨天尤人。有时迟开的花，倒格外芬芳呐。
正当扎西丹增陷入莫名的遐想时，“啪啦”一声，门被踢开了。扎西丹增一惊，抬头看，满脸横肉的姐姐正站在他的面前。不知道从什么时候起，他每次见到姐姐，就立刻想起那句谚语：鸡爪上刮油，羊角上剔肉。扎西丹增使劲眨了一下眼睛，像要关闭回忆的窗子，竭力使自己不再去想那句谚语。
“阿佳拉，贵体安康！”
姐姐从嗓子眼里哼了一声，一屁股坐在卡垫上，与其说是大模大样，不如说是显示威严。她向房中扫了一眼说：
“听说你要成婚了？”
“是的。”
“什么时候？”
“快了，正月。”
“倒是吉祥的开端。”
“是的。”
“你眼里还有没有我这个姐姐？”
“我准备请你来喝喜酒。”
“都准备齐全了？”
“还凑合。”
“钱是哪里来的？”
扎西丹增一听这话，被激起了一腔怒火，满腹心酸，他再也忍不住了：“这些年，我过的是什么样的穷日子你是知道的。我一没有土地可以出租，二没有银钱可以放债。抓头上，乱发一把；抓身上，氆氇一片。瘦牛只有一头，支差的驮子却有九十九。我只有靠两只手拼命干活。我比鸡起得早，比羊睡得迟，一天忙得屁股不沾土。我为什么不能成家立业？”他举起了颤抖着的双手，接着说：“有钱人的炒锅是铁的，穷人的炒锅也不是泥捏的!”
“住口!”姐姐忽地站了起来，“这几年你究竟干了什么。别人不知道，我可是心里明白。大蒜是偷着吃的，蒜味儿却当面跑出来了。我看你一定是偷……”