---------------
引言(1)
---------------


　　“没有人能像美玲一般如此长久地活在我们心中。
　　正因为我们是追求美好的，所以上天才给了我们美玲。
　　正因为美好的事物总是短暂的，所以美玲的离开才会让我们缅怀至今。”
　　以上摘自一个翁氏影迷的征文，当《射雕》在香港播出时，他还没有出生，这是一个1984年出生的忠诚的影迷，对他而言，翁美玲就是降落凡尘的天使。
　　“如果说我的偶像是Pete.Sampras，我想成为他一样的男人，那么我的梦中情人就是美玲or黄蓉(哦，不！都一样)，我想娶一个她那样的天使！——痴人说梦话，此人只应天上有。”
　　对所有翁迷来说，她的全部魅力都凝结在“黄蓉”这个角色上，而“黄蓉”就是翁美玲最纯真的本色，她不是在表演，她是在演绎自己。
　　一个电视明星，成就了人们娱乐生活中的精神偶像。
　　她因《射雕英雄传》中“黄蓉”一角而成名，因自杀早逝而传奇。她出生于1959年5月7日，卒于1985年5月14日，死时年仅二十六岁。
　　一个时代塑造的精神偶像在她死亡时到达了绚烂的极至，有如烟火在天空炸开，散出无数璀璨的星火。
　　1985年5月的香港，翁美玲葬礼的场面盛大空前，香港市民万人空巷争相送别偶像，面对这样的情势，警方出动了几百名警员维持治安，以防因拥挤而引起的混乱。媒体的报道更是连篇累牍，对于她的自杀，所有的文字都充满了怀念和惋惜。
　　这是出人意料的事情，媒体的观察报道说：翁美玲不像是会自杀的人，因为就在事件发生之前，翁美玲还对采访她的杂志谈到了另一名女星的自杀是不智之举，为情自毁太过不值。但言犹在耳之际，她却步了别人的后尘。大众对于这个明星的普遍印象是：活泼、乐观、聪慧、可亲，一如她的角色黄蓉那般讨人喜欢，甚至说翁美玲就是黄蓉。
　　20世纪80年代是电视产业的繁荣时期，香港影视业制造了大量的明星，周润发便是一个杰出的例子，更早的郑少秋同样因为主演楚留香而闻名遐迩，即使是后来专攻电影的梁朝伟也是在电视里发了家，其时的无线五虎声震香港影视圈。
　　80年代是香港娱乐圈的造星时代，电影，以及电视是人们最主要的娱乐生活，整个影视产业处于蓬勃的发展期，偶像崇拜格外流行，这种精神需求虽然肤浅，却影响广泛而且深刻。
　　翁美玲是这样一个时代的异数，她的演艺生涯有限，总共不足十部作品，为人所共知的其实只有一部《射雕英雄传》。但当《射雕》在中国内地播出之后，所造成的偶像效应至今没有哪个明星可以比肩。
　　这当然与她那具有传奇的命运有关，青春早逝的震撼力余音尚存，而活泼聪慧、任性、活泼的“黄蓉”形象刹那间颠覆了人们对优秀女孩的审美，陌生化造就了更深的吸引力。而《射雕》这样的武侠剧也代替人们完成了想象中的飞跃：是道义、爱情、自由的完满。
　　因此，翁美玲的影响力也来自时代的赐予：一个娱乐精神贫乏的时代，一个电视产业上升的时代，一个造星的时代。
　　惟其如此，翁美玲才能在去世二十年，其间并没有新作维持的情况下仍能被人们记住，这种强韧的生命力也见于与她同期的周润发、赵雅芝、刘嘉玲等明星。但不同的是，记住翁美玲毋宁说是记住了“黄蓉”。
　　喜爱她的人们因“黄蓉”而认识了翁美玲，并将翁与“黄蓉”划上了一个牢不可破的等号，又因其自杀身亡而铭记了她，翁美玲因此成为永远的“蓉儿”。
　　翁美玲因《射雕》一剧而成名，有一种时代的幸运，其时的电视剧产品贫乏，国产剧尤其如此，更不成熟。一般的观众对于文化产品的欣赏并无多少选择余地，任何电视剧的角色都能够轻易地深入人心。
　　我们可以很轻松地说出几个童年时代的电视剧的名字：《再向虎山行》、《上海滩》、《霍元甲》、《陈真》、《便衣警察》……即使在《射雕》多年之后的《渴望》，一个刘惠芳的悲情命运都足以形成万人空巷的吸引力，更何况80年代初期的武侠片《射雕英雄传》。这是一种主动选择，也是一种被动接受。
　　翁美玲的影响力有多大，在2003年播出新版《射雕英雄传》的时候得到再一次的印证，尽管无论是从制作水平还是从表演技巧及演员阵容上，新版《射雕》都要高出83版《射雕》好几个档次，但它收获的评价依然弹多赞少，首当其冲的便是表演黄蓉的周迅，从气质、嗓音、服饰，甚至私生活，都被翁美玲的影迷批得斑斑驳驳，不留半点情面。
　　在这种非理性的批评声浪背后，有一种刻骨铭心的童年记忆以及对港剧的迷信在“作祟”。影迷对翁美玲先入为主的认可乃是过去他们接受了83版的《射雕》，加之翁美玲的自杀身亡又博取了人们的同情，使她成为了黄蓉唯一的合法的扮演者，其他的扮演者无论如何都是一种簪越和冒犯。在这个基础上，于是一叶障目之，对真正的表演功底便视而不见。实在是翁美玲的幸运，“黄蓉”的不幸。
　　但无论如何，翁美玲版本的黄蓉已经被她的影迷推向了“经典”的地位，她的过去，她的死亡，她的身世，她的隐私，她的情爱，她的容貌，她的身材……她的一切，甚至她的缺点，也都在“蓉儿”的光环下被照耀得熠熠生辉。



---------------
引言(2)
---------------


　　1983年距离现在已经二十多年，当年拜倒在《射雕》下的影迷如今大多年近三十，是最当道的时候，这同样也是最珍惜童年时光的一群人。《射雕》成为众多70年代甚至80年代人的童年印痕，桃花岛和黄蓉正式进入了回忆的“神坛”，在“人海茫茫找到了你”的旋律中每每沉屑泛起，感叹千百回，犹如酒入愁肠。
　　在世间，总有些人被死亡所照耀，曾有三个女人有如此相似的命运：阮玲玉、林黛、翁美玲，她们属于黑白电影时代、彩色电影时代、电视时代，一个逐渐走向更为广阔受众的娱乐事业。



---------------
第一章　童年(1)
---------------


　　翁美玲有一个坎坷的童年，从快乐到失意，其实只有百米之遥，这样大起大落的生活给她造成了深刻的影响，她对人世的态度有着悲观冷漠的一面。
　　因为翁美玲的母亲并非其父亲的妻子，因此，童年时代的翁美玲就有着一般私生女的不幸，在七岁之前，翁父尚未去世，翁美玲和父亲还生活在一起，她过着被双亲宠爱的快乐生活，这样的日子，同其他人家的掌上明珠并无不同。但在翁美玲七岁的时候，这一切即刻成为如梦如泡影的回忆。
　　这一年，翁美玲的父亲去世，而翁母无名无分，没有分到夫家的任何遗产，翁美玲与母亲的生活面临困顿。所幸，翁母有一个谊弟陈景，亲如手足，翁美玲母女多得他的照顾。
　　到十二三岁的时候，翁母改嫁廖锦棠，翁母与丈夫前往英国谋生，而翁美玲则与舅父一起在香港生活了两年。
　　出于对世事浮沉、人情冷暖的深刻体会，翁美玲对社会抱着“人吃人”的冷淡看法，但她依然是个自强不息的女孩。
　　1985年5月16日清晨，五个女人一同来到香港一公众殓房认尸，她们行动匆忙，面目悲伤，而在殓房的大门外面，早有大批记者在此守候多时，刹那间打破了殓房冰冷的宁静。摄像机的镜头似乎比人还要多出几个，纷纷探出了眼睛注视这一切。而这五个女人，就是要来给当红影星翁美玲认领尸体的，她们是翁的干妈和干姐。
　　下午2时，她们又匆匆离开，殡仪馆的一辆客货车跟在她们后面，很快将翁美玲的尸体拉走，一瞬间，红颜凋零的现实摆在人们的面前。
　　翁母在痛哭，而汤镇业已经呆若木鸡，悲伤、惊讶可以摧毁一个人的意志，他只有在好友苗侨伟的陪伴下才知道自己该如何行动。
　　媒体、无线电视台、圈中朋友、亲友、影迷……被她的自杀震伤，最伤心的人无非她的母亲和爱侣汤镇业。
　　香港人在报纸的消息栏中找到了她，在《天师执位》、《射雕英雄传》、《十三妹》、《生锈桥王》中遇见了她，在杂志的纪念专刊里怀念她，在亲友的访问中了解了她——翁美玲的死，在她葬礼的那一天终于形成了龙卷风，刮遍了全城。
　　如果不进演艺圈，翁美玲未必是这个命运，但如果翁美玲不是这个命运，她未必就是翁美玲，多少人要苦苦留住她，以为她的可爱、任性便是她的全部，岂知这可爱与任性里也埋藏着自毁的恐怖。
　　的确，翁美玲无法再造，她是华人演艺产业一个阶段性的标志人物。我们只有让时光倒流四十七年，在镜子的碎片中与她相遇。
　　1959年翁美玲出生于香港，她的母亲姓张，叫张明仪，舅父姓陈名景。她的父亲呢？自然姓翁，但具体的名字却没有说出过，更多的背景也未见诸于报道，而她后来的继父则叫廖锦棠。这是一个颇为错综复杂的关系，因此曾有谣传，说翁美玲并非翁母亲生，而是翁母收养的孩子。
　　在翁美玲去世后，曾有记者到英国向翁的继父廖锦棠求证，廖否定了这个传言：“翁美玲是我太太张明仪的亲生女儿，外间说翁美玲是我太太收养回来的女儿，是不确的误传，她是香港出生的‘香港女’，自小在香港长大，并在那里受教育。她来英国是1974年的事情……我太太的前夫姓翁，据说是香港海关的高级职员，至于什么职位，我从未问过我太太。只知他已过身……翁美玲的舅父姓陈名景，他是我太太的谊弟，我太太当他如亲弟弟一般看待。”
　　翁美玲的幼年还算幸福，因为当时的家庭还算“完整”，在亲生父亲去世之前，他们的生活很宽裕，翁美玲是父母的掌上明珠。从幼时的照片上看到的翁美玲，鼻梁比较塌，额骨较高，是个“香港出生的香港女”，日后成年便长成了一个蒜头鼻。当然，在香港这个弹丸之地，翁美玲依然是个美女。
　　翁的生父是香港一名海官官员，且官衔可能不低，但早已有妻有妾，因此翁美玲的母亲张明仪并非正室，没有合法的地位和名分，自然没有权利进入“夫家”，享受一个“妻子”的正当权益。同样，翁美玲可算是一位私生女，作为其父亲的亲生女儿的身份无法得到认可。
　　正因为有这样的身世背景，翁美玲的一生便波折不平。她童年的幸福指数，与生父的命运为温度计起起落落。幼时，翁美玲的家境很好，父母将家安置在山顶，过着世外桃源般的生活，家里也请了佣人照顾她。本来工人和主人吃的饭菜是不一样的，可是阿翁从来都只喜欢和工人一起吃饭，吃些简单的咸鱼咸蛋，搞到她家人很生气，还要打她屁股。那时她父亲还没去世。
　　阿翁小时候每天睡觉前，她妈妈都要喂她喝一杯牛奶，她的妈妈看着她捧着牛奶乖乖的。就放心得走了。然后有一天工人说每天晚上小姐都从楼上倒东西下来，也不知道为什么，她妈妈就在楼下打开窗户来看，看到小阿翁偷偷的把窗户打开，把牛奶倒下楼来，以为没有人知道。
　　后来阿翁上了小学，每天家里的工人都做了很好的三明治让她带到学校当中午饭。阿翁每天都带了一个空的饭盒回来，大家都以为她吃了，后来阿翁的妈妈去开家长会，碰到一个同学家长，然后人家就说，我儿子天天都夸你们家的三明治做得很好吃，现在都养的胖胖的。阿翁的妈妈很吃惊，一问之下才知道阿翁不喜欢吃午饭，又怕家人骂，就每天都把饭给一个男同学吃。