------------
政治事件(1)
------------
当你的心灵和生命转向基督时,当你接受基督为你的救主时,你的心灵便会改变,你的生命也会改变,这就是我的经历。
——乔治·W布什得梅因市府大礼堂是沃尔耐特街上的一座雄伟而现代化的水泥建筑,它能容纳近3000人。但在1999年12月13日的晚上,它里面的人最多只有一半。这场活动的票是免费的,约有2400张票由衣阿华州共和党的活动分子散发给了潜在的观众,显然有人拿了票却又决定留在家里。
这座城市位于美国的正中央,天气已经转凉,当地的气象预报说,从11月下旬开始即将横扫平原各州的第一场冬季风暴已迫在眉睫。然而市府礼堂里的气氛却十分热闹,甚至像过节似的。毕竟这里举行的是6位共和党总统候选人在衣阿华州的第一场辩论会。数名热情的候选人支持者穿着助选T恤已到现场为他们的英雄助威了,这6位候选人就是加里·鲍尔、乔治·W布什州长、史蒂夫·福布斯、奥林·海奇参议员、阿伦·凯斯以及约翰·麦克恩参议员。
这场辩论会由全国广播公司(NBC)和它在当地13频道WHO-TV的得梅因附属电视台联合主持。联袂主持的是NBC晚间新闻著名主持人汤姆·布罗考和本地WHO电视台天才机智的节目主持人约翰·贝奇门。此前这位衣阿华人曾飞往纽约与布罗考讨论如何主持这场辩论会的问题。
“咱们就放宽点儿,让他们畅所欲言。”布罗考建议说,贝奇门欣然同意。
距离在衣阿华州举行的候选人择选会还有6周,所有的候选人为了准备2000年2月1日新罕布什尔州的初选也正在该州作巡回演说。今晚的辩论会将是全国电视观众首次观看这6位总统候选人短兵相接、唇枪舌剑的机会。
深蓝色的舞台背景为候选人营造了一种极其简朴的氛围,候选人并排坐在台上,他们坐的椅子就是一般公司办公室门外的那种极普通的椅子。所有的候选人一律身穿深灰或深蓝西服,佩戴红色或蓝色的素色领带,这身穿戴清楚地表明他们是志同道合的一群人。从某种意义上说也确实如此,在民主党掌权白宫7年之后,共和党做梦都想把政权夺回来。
“畅所欲言”的辩论规则允许候选人互相提问,还可以随时就他人的话题发表自己的看法。这里没有暂停的钟声或铃声来约束大家的自由发言,然而一开始并未出现激烈的辩论。问题首先是向麦克恩参议员提出的,内容主要针对以下几个方面:1999年科伦芭茵中学的枪击惨案以及造成美国学龄儿童产生如此可怕行为的原因,联邦政府与健康保险计划的关系,乙醇燃料的问题,对华贸易,禁止核试验条约,还有减税的问题。
然后贝奇门从布罗考手中接过话筒宣布,他下面要问候选人的这个问题是“衣阿华州的老百姓”提出的,因为这是他从观众事先递上来的问题中挑选出来的。
贝奇门问道:“福布斯先生,您最认同哪位政治哲学家,为什么?”然后他有些歉意地停顿了一下并补充说:“这样其他5位就有时间思考啦,对不起。”观众听后窃笑不已。
“约翰·洛克。”福布斯回答说,理由是因为他“建立了产生革命的舞台”。
接下来贝奇门转向了阿伦·凯斯,凯斯说他认为“这个国家的创建者们”对他的思想产生了深刻影响。在这群候选人中扮演着激进角色的凯斯又说,美国应该“恢复理智”,甚至废除所得税,政府应该通过征收“关税、进口税和其他商业税”来获得收入,这样人们才能重新管好他们的钱财,“而不必依赖像布什先生这样的好政治家或像比尔·克林顿那样的坏政客”。大约有1500名拥护共和党的观众对此报以热烈的掌声。
布什插话说:“起码他还称我是个好政治家。”观众哄堂大笑。
贝奇门顺势问道:“布什州长,您认同的政治思想家呢,理由是什么?”
“基督,”布什脱口而出,“因为他改变了我的心灵。”
底下在惊愕中一片寂静。贝奇门意识到应该跟进,随即问布什:“我认为观众很想知道他怎样改变了您的心灵?”
“既然你们不知道,”布什回应说,“那解释就有一点难。”说这话时布什脸上露出一丝得意的笑容,这使得有些观众不满,因为他们根本就不喜欢这个答复。
但贝奇门后来说,当时他并不认为布什的回答是自鸣得意。他解释说:“我还是有点措手不及,因为回答太简单了。”
接着布什进一步解释说:“当你的心灵和生命转向基督时,当你接受基督为你的救主时,你的心灵便会改变,你的生命也会改变,这就是我的经历。”
礼堂里再一次出现惊愕和短暂的寂静。凯伦·休斯后来回忆说:“人们感到诧异,也许有点震惊。”(休斯是布什竞选期间的联络主任,她几乎参加了布什所有重要的竞选活动。)但接着观众却爆发出雷鸣般的掌声,尽管布罗考和贝奇门早先曾向观众再三强调不要在辩论期间给以偏袒性的掌声。
为了平定观众的骚动并把辩论转入正题,贝奇门急忙转问海奇参议员:“海奇参议员,海奇参议员?”海奇答道:“我也同意这一点,但我认为这是不言而喻的,我对此毫无疑问。”他大概是指基督。
当轮到麦克恩参议员发言时,他说他认同西奥多·罗斯福。但加里·鲍尔又回到了基督的主题,并引用马太福音25∶35作为他的开场白:“‘因为我饿了,你们给我吃;渴了,你们给我喝;我作客旅,你们留我住。’基督用这几句话教导我们所有的人,都要彼此尽义务,要对未出生的婴儿尽义务,要对穷人尽义务,无论是何种肤色都要和平相处。人类历史上唯有基督借着他的降生、受死和复活改变了世上百万、亿万乃至无数的人。如果美国在下个世纪出了乱子,一定是我们忽视了基督的教诲,汤姆。”
底下的掌声更热烈了。轮到布罗考主持时,他停了停让观众平静下来,再把问题转向大家更熟悉的政治话题。
但事已至此,这起轰动的政治事件已经爆发。那天晚上后来发生的任何事情都不能和布什说出基督这个名字时的那种紧张甚至尴尬的时刻相提并论。也没有别的话题引发了分析家那么多的关注和批评家的愤怒。克里斯蒂·哈姆瑞克是一名保守的政治顾问,也一直是热心的福音派信徒,当天晚上她是在华盛顿市看的那场辩论会的电视转播。她后来说:“那真是个惊心动魄的时刻,看到在那样的高层面里有人毫不畏惧,绝对叫人振奋不已。我被这大无畏的精神深深震动了。就在那一刻我感到布什会当总统。”
------------
政治事件(2)
------------
也许在布什的共和党总统竞选人中,当天晚上不止一个人希望是自己最先谈论到基督。加里·鲍尔后来友善地承认了这一点并说:“我最初十分沮丧,因为他领先我一步谈到基督。我马上就明白了,这么做是对的,特别是对他来说。我也知道这种做法会引起世俗精英的嘲笑,但我认为这反而对他有利。”
贝奇门在做节目主持人之前曾在路德神学院和牛津曼斯菲尔德学院(也是神学院)各读了一年书。就这次辩论会而言,无论是观众对布什回答提问的反响还是上司对他的回应,贝奇门都很满意。WHO-TV的拥有者是《纽约时报》(New York Times)。纽约时报公司的董事会主席阿瑟·O萨尔茨伯格后来给贝奇门发了一份私人邮件,就他为WHO-TV主持这场辩论会,特别是对他在布什论及基督时的应对表现,向他祝贺。
然而正像鲍尔预料的那样,对布什这种做法的批评之声立刻响了起来。辩论会刚结束几个小时,一些世俗精英就抨击他谈论基督。许多人认为布什在政治辩论会上谈论宗教信仰是犯了大忌,另一些人认为他的表现是一种蓄意的政治上的玩世不恭,还有些人认为他这么做太缺乏教养。他们辩称,布什在政治场合谈论个人的宗教观,就是政治上的恣意妄为,就像一个青少年在他祖母的葬礼上随便打嗝一样。
克里斯·马修是MSNBC晚间11点《刨根问底》(Hardball)脱口秀节目的主持人,他利用这次机会对辩论会作了直接评论。他轻蔑地说:“我认为他们今晚应该在一个大帐篷里辩论。那才是一场福音布道会,就是呣……那种的兴奋布道会。我认为这根本与政治无关,不过当然啦,每个人在政治这档子事情上都各有所好嘛。”
NBC记者诺拉·奥多内尔是那天晚上脱口秀上的嘉宾,她却认为布什在辩论会上的“表现非常有说服力”,布什对基督的看法“确实独领风骚”。
有趣的是,差不多在4年后,当人们问起马修对这次辩论会的看法时,他似乎修改了当初对它轻易下的“兴奋布道会”的定性结论。他后来在2003年11月说:“我认为那是个天才的回答。布什挺像我的,他心中的耶稣是很人性化的,我认为他并不想和什么说不清的庞大实体进行交流。”
辩论会的第二天,即12月14日,民主党顾问鲍勃·贝克尔就在福克斯电视台(Fox TV)的节目《汉尼提与考姆斯》(Hannity and Colmes)上对布什发动了连续的抨击。贝克尔死咬着一点说:“我的意思是,我认为这是有史以来我听到的最愚蠢不过的事了。”接着,政治上保守的汉尼提与来自美国无神论者组织的特邀嘉宾罗恩·巴里尔在这一节目镜头前所发生的一场十分激烈的辩论使观众感到困惑不解。
“整个想法都十分可笑。”巴里尔断言。然而他并未说清到底是信仰上帝可笑,还是作为政治候选人在公众场合拥护这种信仰可笑。
汉尼提马上回敬道:“难道您的自我中心思想强烈到不能接受别人比您更伟大吗?”
“不是,不是,”巴里尔解释说,“它还没强到我敢说我知道上帝是否存在的程度。”
后来在节目中,纽约州民主党众议员查尔斯·兰格尔抱怨说,布什的宗教表白“把犹太教徒和穆斯林教徒排除在外了”。
第二天,克里斯·马修在《刨根问底》节目中邀请了比尔·米努塔格里奥。米努塔格里奥是《长子:乔治·W布什和布什王朝》(First Son: George W Bush and the Bush Family Dynasty)一书的作者,该书是第一本全面详细记载乔治·W布什的传记,因其见解深刻、研究透彻和写作精美而被广泛赞誉,然而米努塔格里奥却对前天晚上发生在衣阿华的事情感到困惑。虽然他承认布什有关基督的话在美国虔诚的基督徒中已引起广泛的共鸣,但他还是坦陈,当时说那些话“让我感到有点怪”。正像猎犬撕咬美味难啃的骨头一样,马修死抓住这个题目不放。两天后,他又在《刨根问底》节目中回到了这个话题。这次的特邀嘉宾是政治上保守的比尔·克里斯多尔,他是《标准周刊》(Weekly Standard)的发行人和主编。该杂志是华盛顿市的一份保守周刊,由媒体大王鲁珀特·默多克拥有。具有犹太人背景的克里斯多尔表示,他认为布什有关基督的说法是一种“深层的显露”。
“显露了什么?”马修追问道。
“显露了一种自我陶醉,”克里斯多尔解释说,“我一点也不否认它的真诚性,也不否认它对于布什州长的重要性,但是以这种方式把社会哲学问题转到个人宗教经历上来谈并不合适。”克里斯多尔表示,布什的说法“使人难受”,因为它太个人化。他补充道,“在这方面布什和克林顿一样,都是那种‘对你的痛苦我感同身受’那一套”(这是克林顿常说的一句体贴入微的话)。
有意思的是,4年后,克里斯多尔似乎改变了他在辩论会后头几天的观点。他在2003年秋天说道:“它(布什的说法)在政治上十分老练,完全摧毁了保守派对布什的抨击。”克里斯多尔大概还记得那几个候选人,特别是加里·鲍尔、阿伦·凯斯和史蒂夫·福布斯,他们试图在处理美国保守派提出的重要道德问题(如堕胎)方面将布什说成是个立场不稳的人。
文字传媒对布什有关基督的说法的反应,正像鲍尔预料的那样,充满了尖锐的批评。《费城每日新闻报》(Philadelphia Daily News)的专栏作家桑迪·格雷第在1999年12月底写道,布什正沉溺于“卖弄玩世不恭的手法”。接着格雷第又给出致命的一击,“没关系”,他指出,“布什所谓的基督教并没有阻止他对卡拉·法耶·塔克执行死刑,虽然塔克的心也已被耶稣改变。当然,布什也没有阻止对其他数十名死囚的死刑”。格雷第继续说道:“我不是个神学家,但要提醒那些随便拿耶稣的名字说事的政客们,耶稣可是个有争议的极端的激进分子。”是的,对于格雷第的断言会有许多争议,这些争议也更加说明,正像格雷第自己承认的那样,他确实对神学懂的不多。
在《圣迭哥联合论坛报》(San Diego Union–Tribune)中,詹姆斯·O戈德斯鲍罗甚至更为嚣张,他干脆直截了当地写道:“在政治上没有耶稣的一席之地。”他又补充说:“将宗教注入政治辩论就是要极化和硬化政治,这也是根植于道德多数派和基督教联盟的国会把事情搞得一团糟的原因之一。”猜测戈德斯鲍罗的政治倾向一点都不难,但他如何看待耶稣基督却并不清楚。