第一部　马赛绸缎商之女

--------------------------------------------------------------------------------

　　（一六九四年三月）

　　在我意识中，一个具有丰满体态及动人线条的女子，往往能使男人替她服务，甚至能支配他们作任何事情来博取她的欢心。所以，我作了一个决定，即明天更换衣服时用四块手帕将胸前塞满。这样我可以给人们一种成熟感。事实上，我已开始长成。可惜许多人没有注意到这点，也就是为此而使我感到伤心。为什么他们不注意到我？难道我看上去仍旧象个青酸梅子似的小女孩？
　　去年十一月，那时我整整十四岁、生日那天，爸爸送我一本美丽的日记簿。它实在很精致，旁边还有一把小锁。记完一天的事，我可以将它锁上。这样就无人能读我的日记，甚至连我的姐姐朱莉我都不让她知道其中内容。我很珍惜它。因为这是爸爸送给我的最后一件礼物，两个月后、爸爸就得了肺部充血症，不治去世了。生前爸爸是马赛绸缎商人，叫做佛朗斯·克来雷。
　　记得在我去年生日时，桌上堆满礼物，内中就有这本精美的日记簿。当时我有些困惑，迷惆，我说：“在这本簿子里我写些什么呢？”
　　爸爸笑了。他走来吻了吻我的前额说：
　　“写你自己的日记，欧仁妮·黛丝蕾，克来雷公民的故事（CITIZENEs SEUGLNIDESIREeCLARY），”说完，爸爸好象有点悲哀的神情。
　　今天晚上我特别兴奋、紧张，在床上翻来复去，辗转不能成眠。我梢悄溜下床，用手遮着闪烁的烛光以免惊醒姐姐朱莉，否则她会大发脾气和吵闹不停的。
　　今晚的紧张是因为明天我将陪同嫂嫂苏姗去拜会亚彼特议员，恳求他释放爱提安。爱提安是我哥哥，两天前他忽然被警察逮捕，他的生命可能遭遇到危险。自从大革命以后，五年来，每天都有人被送到市政厅前广场断头台上去处决。如果你与贵族有亲戚关系，随时可能遭到灾难。幸而我们家与豪门没有关联，我们可以隐渡平安的日子。爸爸是谨慎起家，将祖父的事不久以前，他被指派为宫中丝绸承办人，也曾经奉献过蓝色丝绒给皇后。哥哥爱提安说，这些丝绒是一向奉送而不收费的。爸爸第一次读给我们听关于《人权》一节文章时，他几乎激动得流下泪来。
　　爸爸故世后，哥哥即继承他的事业。现在哥哥忽然被捕。玛莉，以前我的保姆，现在改在厨房里当厨师，轻轻的向我说道：
　　“欧仁妮，亚彼特听说已来到城里。你一定要你嫂嫂去看他一趟，设法将你哥哥释放出来。”
　　晚餐时大家神情都很沮丧，因为有两个座位是空着的爸爸和哥哥的位子。妈妈自从爸爸故世后一直保留着他的位子，不让任何人去占据它。我当时正想着哥哥与亚彼特的事、用手将面包捏碎成许多小面包球。朱莉看了很生气。她虽然只大我四岁，但各事皆以长辈神气对待我。她这种神气时常令我忿懑。
　　“欧仁妮！”朱莉说：“请你不要再捏碎面包。这是很不礼貌的。”
　　我停止捏面包球，说：“亚彼特现在已来到城里了。”
　　没有人注意我的话。在家中无论我说什幸，好象已成了惯例总是无人注意。于是我只好提高嗓子又说道：
　　“亚彼特已来到城里了。”
　　“欧仁妮，谁是亚彼特呀？”妈妈问。
　　朱莉根本就没有听见，她正低头喝着汤。
　　“亚彼特是派驻马赛的议员。”我对于自己见闻广泛，消息灵通感到骄傲地说。”他将在城中逗留一星期，并每日在市政厅办公。明天苏姗必定要去拜访他，并向他解释拘捕爱提安一定是出于误会。”
　　“但是，”苏姗看着我抽噎他说，“他不会肯接见我们。”
　　“我想！”妈妈迟疑他说。”也许请我们的律师去拜访他比较适当。”
　　有时家中的人真使我烦恼；妈妈在家连一罐糖酱也许要亲手调治，但是。现在将一件有关生死的事件，却要交给另附没有头脑的律师去处理。我真不了解这班成人的心理。“我们必当亲自去谒见亚彼特。”我说：“苏姗是爱提安的妻子，她是应当去的。如果你们惧怕，那么我陪她去。我去恳求亚彼特释放哥哥。”
　　“胡说，一个女孩子怎能去市政厅。”妈妈坚决地回答，说完继续喝她的汤。
　　“妈妈，我想……”
　　“我不愿再多谈此事。”妈妈阻止我。这时苏姗又低声啜泣起来。
　　晚餐后，我上楼去看看普生是否已经回来。每天晚上我教普生法文。他有一张可爱的老马形的脸、非常高而瘦：他是我所认识的男人中唯一有浅色头发的人──因为他是瑞典人。天知道瑞典在那里，我猜想可能是在北极附近吧。普生有一次曾在地图上指给我看过，但是我早已忘了。普生的父亲在斯德哥尔摩（瑞典首都）也是从事缎绸业的、故而他和爸爸常有商业上的来往。于是普生被他父亲派到马赛来，在爸爸公司里助理一年，因为人们总认为要想学习绸缎业、除了马赛没有再佳的地方了。就这样，普生来到我们家。起初，他说的话我们一句也不懂，说时事不安定的时候最好还是住在我们家中。
　　这时普生已经回来了。说实话，他确实是一位很受器重的青年。我们一起坐在小客室里，通常都是他读报纸由我来改正他的发音。我们经常彼此诵读爸爸以前带回来的那份《人权》刊物，我们希望可以将它背诵出来。普生老马形的脸会表露严肃的神情，他说他很羡慕我属于一个能贡献伟大思想给全世男的国家──如自由、平等、民权自制等等。
　　他又说：“为成立和实现这些新法律，人们已付出相当大的代价。流出许多清白的血。我希望这些血没有白白的流出。你说对吗？欧仁妮小姐。”
　　因为普生是外国人，他称妈妈克来雷夫人、称我欧仁妮小姐，尽管这些名称在当时是禁止的。
　　这时，朱莉走进房来向我说道：“欧仁妮，你来一下。”她拉着我的手臂进入苏姗房里。
　　我看到苏姗蟋缩在一张沙发里、吮吸着一杯红酒。我从为得到机会尝试那红酒，因为妈妈说那是为强力壮胆用的，而女孩子是不需要喝这类酒的。这时妈妈正坐在苏姗身旁。我觉得她希望把自己表现得很坚强，可是相反地，她看来非常脆弱，无助，她弯着背，她的脸一半隐藏在那两个月以来一直戴着的寡妇帽子下，更显得小而弱。妈看起来并不象个寡妇，反倒象个可怜的孤儿了。”
　　“我们已经决定明天叫苏姗去看亚彼特议员。”妈妈说：“而且让你陪同她一起去，欧仁妮。”
　　“我很怕一个人挤在人群里。”苏姗沙哑地说。
　　我看那杯红酒非但没能提起她的精神和体力，反而使她疲情困倦了。我心中很奇怪她们决定让我陪同苏姗去而不是朱莉。
　　“为了爱提安，苏姗才作了这项决定。她感觉如果你陪伴去，她心中会舒服一点。”妈又加了一句。
　　“但是你必须记着少开口，让苏姗讲话，”朱莉在旁立刻插嘴。
　　当然我很高兴这项果断决定。依照我的观点，这当然是上佳的善策了。可惜他们一向不尊重我的意见，和以往一样把当成一个不憧事的小女孩。所以当时我默然不响。
　　“明天是很重要的日子。大家要面对许多困难。”妈妈立身来道：“最好今晚早点休息。”
　　我跑进小客室告诉普生我准备休息了。他捡起报纸，向弯腰说：“克来雷小姐晚安。”我刚走到门口，他又低声说了些么。我转回身来间：“普生先生，你说了什么？”
　　“那只是……”他说。我走了过去。在黑暗中，我仍旧可看清他的脸。我没有再去点蜡烛，因为我正准备回房睡觉。
　　“我只是想告诉你，我不久将要回家了。”
　　“哦！我很抱歉你不能和我们多住下去。那是为什么呢？”问。
　　“我尚未告诉克来雷夫人，我不想去打扰她。你知道我已来此一年了；家中人希望我回去给他们业务上的帮助。爱提安。”
　　这是我认识普生以来第一次听他最长的一段谈话。我不了为什么他把这事第一个告诉我。在我意识中，他对我和对他人没有什么分别。当然，在这情况之下，我不便马上走开因而我走到一张沙发前，模仿一般贵妇的姿态示意他一同坐下。他坐定后即弯着腰用手臂撑着膝盖。这时他好象又不知说什么是好了。
　　‘斯德哥尔摩京城很美吗？”我礼貌地问。
　　“对我而言，那是世界上最美丽的城市了。”他答道：“绿色冰块漂流在马拉溯里。天是那么清，那么白，如同一张洗过的白纸。这就是斯德哥尔摩的冬天，冬天在那里是很漫长的。”
　　他的形容并不能使我感觉斯德哥尔摩那么美丽。同时我在想绿色冰块到底在那里漂流。
　　“我们的业务是在范斯特·兰格顿。这地方是全斯德哥尔摩京城最摩登的商业中心，离皇宫很近。”普生骄傲他说。
　　可惜我当时并不注意听。我的思想早已离开身旁的普生漂荡到明早的晤会，痴痴迷迷的正在编织许多幻梦：我穿什么刺匠人我将用手帕塞满前胸，我必须看起来非常非常的美丽，因为一个美丽的女子可以支使男人替她做许多事。因为我，他们会应允释放爱提安。淬然间，我卤幻梦回到现实，听见普生向我说：“克来雷小姐，可否准许我求你一件事。”
　　我恍惚的问道：“你说什么，先生？”
　　“我可否要求给我那份《人权》刊物。我知道这项要求是过分一点。”他的语调有些不稳。
　　当然是有点过分，自从爸爸故世后，《人权》一直归我所有。
　　“我一定永远珍惜它，尊重它的。”普生又说。我于是半开玩笑的嘲弄他：“原来你也变成共和主义者。好吧！我送给你。将来你回到斯德哥尔摩时可以给你的朋友阅读。”
　　正在此时房门忽然大开，同时我听见朱莉尖锐的声音：“你什么时候去睡呀！欧仁妮？哦……”当她看见普生，她停了一停接着道：“我不知道你与普生先生在一起。这孩子该睡了。来呀，欧仁妮！……”