序美丽便是沧桑(图)

提笔开始写这本书时，是2004年11月3日，正是林青霞的50岁生日。5天之后，是我42周岁生日。我和林青霞一样出生在深秋时节，一样属于天蝎座。这似乎是一种巧合，也是一种缘分。窗外，广州的深秋罩着一层浓浓的灰雾，太阳懒洋洋的，如同一个人走过青春走过热情走过辉煌之后写满了沧桑。动笔之前，去九寨沟游玩了几天，那灵秀的山水，还深深在印在脑际，现在又开始游历另一种灵秀，感受另一种风景，灵魂深处的激荡，很难用笔墨形容。在人生的秋天游览另一个人的人生，有一种透彻的领悟，亦有一种超然的豁达。林青霞，一道与美丽同行的风景，美丽的背后，书写的是历史的沧桑。对于一个女人来说，美丽50年，几乎是一项纪录。同是演艺人员，阮玲玉曾经美丽，林黛曾经美丽，玛蒂莲?梦露亦曾经美丽。她们的美丽之所以令人铭心刻骨，正是因为这美丽的背后，写满了沧桑。她们的美丽之所以成为永恒的风景，却是因为她们在青春最璀灿耀目的时候，悄然而逝。时间将美丽凝固在人们的记忆之中，也凝固在永远的怀念之中。林青霞美丽背后同样写满沧桑，可她创造了50年美丽不衰的神话。有人说，林青霞之所以是影坛神话，是因为她在西门町那条古老的街上被星探发现，然后迅速红得发紫，然后屹立影坛20年，这种现象在中外影坛几乎就是绝唱。日本著名影星山口百惠，仅仅在22岁就息影了，如果她继续演下去，结局会如何，实在是一个未知数。当年曾经红极一时，目前仍然拼杀于影视圈中的，确实不乏其人。人们客气一点，说他们是宝刀未老，私下里，几乎没有人不联想到壮士暮年这样的语句。林青霞的美丽，恐怕还不仅在于她的外表，她的好运以及她在影坛所创造的成就。假如没有美丽背后的沧桑，没有千帆过尽病木逢春的结局，林青霞神话，便可能显得单薄而又苍白。美学是一门残酷的学问。美需要突出，美也需要衬托。美或许就是一种强烈的反差。笔者之所以写这本书，并非单纯想回顾林青霞作为一名出色的演艺人员所走过的人生道路，更不想做成一本普通的传记体文字，而是想透过她的演艺人生，从美学意义上探讨美丽永存的秘密。同时，笔者还希望透过林青霞的星途情途，突现她作为普通人那并不普通的心理成长轨迹，使后来者获得某种领悟。基于此，笔者并不希望有人将此当成一本人生传奇来读，更不希望读者误以为是在罗列一些关于明星的八卦新闻。如果林青霞能够成为一面镜子，令每一个人照出自己的影子，将是笔者最大的欣慰。黄晓阳 2004年11月于广州


第一章 天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(1)-(图)

1954年11月3日，未来的影后林青霞，出生在嘉义县位于台湾西南部，大林镇50年代中期，是台湾历史上最困难的时期之一。几年前，国民党从大陆撤退的时候，带去了数百万人口，而那些达官贵人们，随身带去了大量硬通货。一夜之间，小小宝岛之上，人口倍翻，物质锐减，物价飞涨。原驻在岛上的农民，瞬息间破产了，而跟随国民党来到岛上的中下级军官以及普通士兵，成了超级贫民，散布于全岛各个乡村之中，又在军营旁边盖起了一些简易的房屋，将退役军人以及家属安置其中。这类居民点建在穷乡僻壤，为了方便，不得不取名，有些叫荣民新村，也有些叫社团新村。这些名字是官方取的，居民们私下里，给所有的这类村寨取了一个统一的名字，叫眷村。顾名思义，这是军官家眷所组成的村子。林青霞便出生在台湾数百个眷村中的一个：嘉义县大林镇社团新村。嘉义县位于台湾西南部，大林镇处于嘉义县的最北端，主要经济作物是甘蔗。1954年11月3日，未来的影后林青霞，出生在这个山青水秀，被浓浓的蔗汁甜味浸泡着的小村。林青霞的父亲林维良，出生于山东莱西，幼时接受私塾教育，后毕业于北平医学院，踏入社会之际，正是全民抗日之时，林维良怀抱一腔报国之志，毅然从戎，成为国民党军队中的一名下士军医。几年后，林维良认识同在军队后勤处制作被服的山东老乡麻兰英。麻兰英是山东青岛姑娘，身材高大，相貌秀美，性格豪爽。老乡相见，本就有格外的好感，何况麻兰英美丽善良，活泼可爱，林维良顿时暗生情愫。在麻兰英的眼里，林军医英俊儒雅，学问精深，军服外套着白大褂，说不出的潇洒。爱情的种子，就这样种在了两颗心中。那毕竟是一个特殊的时代，自由恋爱并不普及。彼此虽然相爱，却又没有胆量说出来，更怕战友们说抗战还没有胜利，一心只顾着自己的个人私事。后勤处长非常欣赏林维良，同样非常喜欢麻兰英。在他的眼里，这两人简直就是金童玉女，才子佳人。他从中牵了一根红线，促成了一段美妙姻缘。婚后不久，他们有了爱情的结晶，是一个可爱的女儿。可这孩子来得似乎不是时候，刚刚出生，国民党便开始大撤退，两人不得不狠下心来，将女儿林莉交给林维良的弟弟，然后跟随部队匆匆而去。没料到，这一别就是30多年，直到1987年，几经辗转，林维良夫妇才找到早已为人母的女儿。在台湾怀上第二胎时，思女心切的林麻兰英，便希望自己怀的是个女儿，结果为林青霞生了一个哥哥。待怀了第三胎，她再一次满怀期待，这次如愿以偿。此时，林维良夫妇已经退役，丈夫在眷村开了一间小小的诊所，妻子则在家中重操旧业，从乡邻中接一些女红回家来做，以补贴家用。眷村的房子是临时性建筑，一幢一幢地排着，所有的规格全都一样。一个家庭，只有一间卧室加一间厨房，全村共用一口机井，井口就在林家门前。林青霞没有出生之前，一家三口挤在一间小小的房子里，日子虽然艰苦，还算过得去。待到青霞出生，家庭的负担更重了。尤其是青霞的妹妹丽霞出生后，房子不够住了，经济状况更是每况愈下。林青霞出名后，曾回到大林镇的旧屋。在她的印象中，旧屋是很大的，那张大床尤其大得自己难以想象，不然，也不可能一家五口挤在那么一张床上。可这次回来，她突然发现，旧屋原来是如此狭小破败，印象中的那张大床，竟然是如此的小。她在床上坐下来，伸手在床沿边拍了拍，说，这床不大嘛。此时看到这屋这床，她甚至无法想象，当初自己一家人是怎样生活的。一切和自己记忆中的都不相同。林青霞记忆中的童年，十分快乐。她整天和一帮小伙伴们赤足在田间玩耍。春天里，万物皆绿，田间地头，开满了五颜六色的花朵。她是一个爱花的女孩，爱到了见到花便忍不住摘下来，送进自己的口里。母亲常常开玩笑地说她前世是花痴，不然不会如此爱花。每当此时，父亲便对母亲说，这还不都是你的遗传？当年，部队每到一个地方扎营，你都要跑到山上去采回一大束花，摆在自己的床头。妻子反唇相讥，说，孩子接受的是你的遗传才对，你看看他们，一个个成了诗迷。每当母亲说这话时，小青霞便会非常认真地予以纠正，说哥哥迷的是古诗，她喜欢的是词而不是诗，而且，严格说来，她并不是所有词都喜欢，主要是喜欢婉约词。


第一章 天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(2)-(图)

林青霞，小时候哭起来便没完没了

仅从外表看，林青霞怎么都不是一个婉约的人。但如果走进她的内心深处，便可以看到，她的婉约，是从骨子里透出来的。这很可能同天蝎座那爱幻想的天性有关，更与幼年时父亲严格的教育有关。打从青霞记事起，便开始接触古诗词，童年的记忆，几乎被父亲督促他们兄妹背古诗词这样的事填满。林青霞甚至并不能完全理解诗词中的含义，却对诸如“杨柳岸，晓风残月”以及“知否知否，应是红肥绿瘦”那样的婉约意境迷之甚深。林维良大概没有料到，女儿骨子的精髓是婉约的，这些婉约词，强化了她的婉约性格。日后，她恋爱时那种缠绵的情感，执着的追求，无不透着婉约之风。情感深处的婉约，既是林青霞美丽的源头，也是林青霞情感沧桑的源头。这很可能是天蝎座的人与生俱来的属性。不知那些星相大师们的星相分析缘于何处。可具体到林青霞身上，将季节的特点同她个人的性格进行一番比较，确实是一件极其有趣的事。仲秋时节，自然世界刚刚经历了夏天浓烈的释放，开始收敛自己的羽翼，渐渐变得含蓄起来。但含蓄的是外表，并非内心。内心深处，色彩的层次更加多样鲜明。春天是青山绿水，秋天却是彩山彩水，绚烂而又炽烈。同时，秋天之后毕竟是严冬，美丽之外，又增加了一层秋愁，婉约之中，暗含一层怅惘，脆弱于是成为一种内在的回旋。如果将自然比喻成一个人，那么，这个人的外表，绝对不可能有夏天的火热和激情，更不会有流露于表的奔放豪迈，暖暖的外表包裹之中，有一层冷冷的霞霭，而内心的丰富多变，却是其他任何季节所无法比拟的，多愁善感以及耽于幻想，也便成为其性格的主体。如果用这一切来概括林青霞的性格，我们发现，竟然是超乎想象的一致。林青霞性格中多愁善感以及脆弱的一面，幼年时便已现出端倪，最具体的表现，便是她从小便是一个爱哭的孩子。林青霞回忆说，她小时候哭起来便没完没了，一哭便是一两个钟头，无论谁来劝谁来哄，都没用。为了治住女儿的哭病，林麻兰英可算是煞费苦心。上小学二年级的一天，林青霞在学校里受了委屈，跨出校门便开始哭，一直哭到家里，还无法停止。林麻兰英最初是想方设法劝她哄她，后来发现这种方法在女儿身上根本不起作用，气愤至极，便动手打她。可打仍然没有效果，林麻兰英不得不改变战略，从墙角拖出一条麻袋，声色俱厉地对女儿说，你再哭，我就把你装起来。这方法灵了，小青霞一见那黑黑的脏麻袋，很害怕，哭声顿时止住。以后，只要女儿哭，林麻兰英便会拖出那条麻袋。时间一长，麻袋也失去了效用。小青霞大概觉得，母亲只是拿这东西吓吓自己，并不会真的将她装进去。后来，母亲再拿麻袋吓她的时候，她不再害怕了，照哭不误。有一次，林母终于咬了咬牙，在女儿哭得没完没了的时候，一把将她提起来，顺手便往麻袋里塞。母亲真的要将自己装进麻袋中，林青霞吓坏了，拼命地向母亲求饶。可母亲哪里肯依？硬是将她塞了进去。林青霞在麻袋里又蹦又跳，大哭大闹。母亲见这种方法仍然治不了她，着实恼了，提起麻袋，一边向外走一边说，你要是再哭，我就把你丢到井里去。身在麻袋中的小青霞，能够感受到自己被母亲提了起来，也知道母亲正在向门口的水井边走去。隔壁有一户人家的鸡不小心掉进井里，结果淹死了，这是小青霞亲眼经历的第一次死亡。后来，又有一只小猪失足掉进去淹死了。从那时起，她便朦朦胧胧地意识到，水井是一个非常可怕的地方，能够令生命消失无形。现在，得知母亲要将自己扔进井里，她简直吓得灵魂出窍，不敢再哭了。这个治哭偏方十分管用，从此以后，只要小青霞的眼眶中有了泪意，林麻兰英便向女儿猛瞪一眼，又向门外的井口望上一眼，小青霞便会乖乖地将眼泪生生地忍回去。好哭的毛病确实是治好了。可日后，青霞的性格越来越内向，除了与她的天蝎座有关之外，很难说与这段经历没有任何一点关系。