毛泽东在高碧岑的材料上写下一句批语： “此份报告写得不错，有分析，有 例证。” 现在这份材料就保存在中国人民革命军事博物馆里。 不久，战士曾文从广东探亲归来，将一份家乡人民依靠合作社集体力量 战胜百年未遇的大旱灾的调查报告交给毛泽东。毛泽东阅后很激动，在调查 报告上写了四个大字： “合作社好。” 由毛泽东出钱为战士们办了中南海机关业余文化学校，到 1957年时，战 士们的文化水平都有了明显提高，写的调查报告质量也越来越高。 大约是1957年12月份前后，战士马维同志探家回来，不但写了调查报 告，还带回一个窝头，又黑又硬，交给毛泽东说： “我们家乡的农民生活还 很苦，他们就是吃这样的窝头，我讲的是实话。” 毛泽东接过窝头时，我看到他的手有些抖，眼圈一下子就红了。他是非 常容易动感情的。在陕北时，毛泽东就讲过： “我这个人平时不爱落泪，只 有三种情况下流过眼泪。一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦， 我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开。有的通讯员牺 牲了，我难过得落泪。……” 事实也是这样。我见他第一次落泪，是看到一名病重的孩子，那孩子的 母亲哭、他也跟着掉泪，命令医生尽全力去抢救。他去莫斯科谈判，与斯大 林建立了友谊。斯大林逝世的消息传来，他也哭了，哭得很伤心，几天睡不 好觉。 这一次，他接过窝头，掰一块放嘴里，泪水立刻溢满眼眶。当他咽下那 口粗糙的窝头时，豆大的泪珠便顺着脸颊淌落下来，鼻子也壅塞了。他一边 哭，一边掰了窝头分给我们这些身边的工作人员： “吃，你们都吃一块。这 就是我们农民的口粮，这就是种粮的人吃的粮食呵！……” 我也分到一块，放到嘴里，确实难吃。嚼了很久才咽下去。 那天，毛泽东失眠了。嘴里不断喃喃：“为什么是这样呢？为什么？…… 人民当家作主了，不再是为地主种田，是为人民群众自身搞生产，生产力应 该获得解放么……” 以后很长时间，毛泽东时时带着严肃深沉的思考，无论散步、吃饭还是 睡觉，都在思考着这个问题。多次自言自语： “我们是社会主义么，不该是这样。要想个办法，想个办法……” 毛泽东日思夜想如何加快社会主义建设的步伐，使人民尽快过上富裕一 些的日子。他生活极为俭朴，说什么时候农民都吃到他这样的伙食，他就满 意了。他也要求其他中央领导同志开动脑筋，集思广益，想出加快建设步伐 的好办法。他始终有一种 “一万年太久，只争朝夕”的想法。 1958年 1月28日，毛泽东在临时召集的一次最高国务会议上讲：“我 们这个民族，是一个大有希望的民族。”并且提出了“鼓足干劲、力争上游， 十五年内赶上英国”的号召。 那段时间，毛泽东多次召集政治局同志开会，研究 “想个办法”，尽快 使国家和人民富强起来。 1958年3月，中共中央在成都召开中央工作会议。毛泽东在会上提出了 “鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”总路线的基本观点。 1958年5月，党的八大二次会议正式通过了“鼓足干劲，力争上游，多 快好省地建设社会主义”的总路线。在毛泽东的号召下，全党形成了解放思


想，敢想敢说敢干的一种热潮。不少中央领导同志也热切希望尽快建成社会 主义，纷纷开动脑筋想办法。很快地便出现了 “大跃进”和 “人民公社”。 记得有一次毛泽东在颐年堂接待客人，谈话结束后，客人都走了。毛泽 东从颐年堂出来，回菊香书屋。一位中央负责人同毛泽东一道走着，我跟随 在后面。 这位中央负责同志与毛泽东边走边议论着形势和工作。大家都憧憬着社 会主义美好的未来。这位负责同志说： “主席，现在×××他们提出个大跃 进口号，我看这个提法很好。” “噢，大、跃、进？”毛泽东琢磨着。 “人民日报上登了。” “嗯，这个题目很好，拿来给我看看。” 这位负责同志把报纸找来，请毛泽东看。毛泽东认真看了一遍，点点头 说： “嗯，这个提法很好。”他拿起笔，在上面批了话。记得大意是：“提 法很好。” 很快，大跃进这个口号便在全国喊响了。 那段时间，毛泽东频繁外出视察，深入群众。他也要求全党集中更大的 领导力量放在社会主义建设上，尽快地把我国建设成为一个具有现代化工 业、现代化农业和现代化科学文化的伟大社会主义国家。总路线和大跃进也 确实反映了广大人民群众迫切要求改变我国经济文化落后状况的普遍愿望。 但是，毛泽东在号召人民破除迷信，解放思想，发扬敢想、敢说、敢干的创 造精神时，也确实过分强调了主观能动性，忽视了客观经济规律，因而造成 了 “大跃进”中的失误。 人民公社也是在这种敢想、敢说、敢干的情况下产生出来的。我个人以 为，它既是全国人民精神振奋，掀起社会主义建设高潮的产物，也是党内“左” 倾错误思想进一步发展的产物。是一次悲壮的探索，为今天的社会主义建设 提供了沉甸甸的经验教训。 党的八届五中全会之后，我跟随毛泽东外出视察工作。在河北徐水，毛 泽东在抗洪现场听取了县委书记张国忠同志的汇报。汇报中，张国忠同志谈 到民兵以连队出现在抗洪抢险的第一线，这种军事化的形式很解决问题。 毛泽东听后频频点头，说： “还是军事化好，比民工解决问题。” 以后，这成了一条经验。遇有特殊情况，特别是在抢险救灾等战斗中， 民兵连总是出现在第一线。 从河北徐水出来，到了河南省七里营。已经有一些中央和地方的负责同 志汇报了人民公社，说这是一件新生事物。毛泽东很感兴趣。到了河南省七 里营，边参观边听汇报。当时毛泽东很激动，我们在参观中听了汇报也很激 动。毛泽东听到介绍各项优越性和取得的各种成绩时，频频点头。 毛泽东在高兴时，习惯说： “好么，那好么。” 这次参观也一样，毛泽东随口讲着： “好么，那好么。”其中随口讲了 一句： “人民公社好。” 当时，有位记者在场，一直是跟在我身边。他听到这句话，记下来了。 谁也没料到，第二天报纸就登了 “人民公社好”。 毛泽东外出视察一般就住在专列的车厢里。他起床后的第一件事便是喝 茶看报。那夭他刚拿起报纸看，忽然拍 .9.案失口喊道：“哎呀，糟糕。捅出去了！事先没讨论呢，