引子

贞观二十三年（公元649年）冬，国都长安。
凄厉的北风吹过龙首原，伴着悲鸣般的呼啸掀起一阵阵尘沙，荒草纷飞枯木瑟瑟，泱泱大唐王朝的都城笼罩在一片萧索之中。
天色阴沉沉的，却不见一丝飘雪，唯有寒风不厌其烦地狂刮着，似是要把世间万物都吹上天才罢休。路静人稀大地苍茫，连平素车水马龙的明德门（长安城正南门）也静悄悄的，守门兵士都裹紧斗篷蜷缩在门洞中，纷纷感叹：“或许是老天爷在叹息吧。”
苍天因何而叹？
为芸芸众生而叹，为大唐社稷而叹，更为贞观天子而叹。
贞观，这个振奋人心的年号还在，他的主人却已作古。一代英主李世民因风疾加之丹药中毒于本年五月驾崩，太子李治继承皇位，定父皇庙号为太宗，谥号曰文。不过按礼法规定转年才可改元，所以现在还是贞观二十三年。或许年轻的新皇帝驾驭不住这个雄武的年号，亦或许苍天也因人间明主的英年早逝而悲愤，这半年来气候恶劣灾害不断，入冬后更是一场雪没下，各地干旱疠疫流行。
正在兵士们嗟叹之际，一驾马车从城中朱雀大街缓缓驶出，后面还跟着几个仆从模样的人，似是某位出京办差的官员。按理说有官员经过，守门士兵纵然不过去行个礼，也得恭然肃立，可天寒地冻的，大伙不免有些偷懒，又见这辆车是两马驾辕青色帷幔，料想不会是什么大人物。这乌纱如云的京城里芝麻绿豆大的官有的是，哪值得特意去逢迎？谁也没留心，自顾着袖手取暖。
哪知这辆车行出城门，走了没多远忽然停住，车帘掀起，从里面钻出位六十岁上下白面长须的官员。那人大步跨下马车，转身回望长安城，举手投足颇显气派。众兵士一见此人无不惊慌失措，赶紧趋步施礼——这不是三朝老臣许敬宗吗？此人恃才傲物、尖酸刻薄，万万不能得罪。
此时此刻，许敬宗无心理会这帮前倨后恭的小子，只是默默瞻望国都。他刚刚被贬了官，今日便要离京赴任，临行前再回眸长安最后一眼吧。
许敬宗，杭州人士，隋朝礼部侍郎许善心之子，隋炀帝大业年间秀才，如今已五十八岁。他学识才干俱佳，尤以文章驰名，半生际遇却甚坎坷。年轻时正值隋末动乱，他与父亲一起随侍隋炀帝南下江都避祸，不料禁军叛乱，隋炀帝遭弑，许善心也被叛军杀害，许敬宗为苟全性命，手舞足蹈大拍杀父仇人的马屁，侥幸免于一死。后来辗转投奔大唐，成为李世民的亲信幕僚，秦王府十八学士之一。
偏巧江都宫变时隋朝宰相虞世基也一同遇害，而虞世基之弟便是日后与许敬宗同为十八学士的虞世南。与许敬宗不同，人家面对叛军的态度是恳求代兄受戮，虽然叛军不肯答应，但虞世南重情不畏死的美名播于天下。于是便有好事者编了句顺口溜：“虞世南匍匐请代，许敬宗舞蹈求生。”
虽说贪生怕死私德有亏，但他毕竟是李世民的潜邸近臣，哪怕熬资历也不愁不能身登高位。惜乎许敬宗偏生又是嬉笑怒骂、不拘小节之人。贞观十年他本已官居中书舍人，却因在长孙皇后的葬礼上开玩笑触怒了李世民，被贬为洪州司马。所幸他确有真才实学，数年间埋头苦干颇有政绩，竟一步一步又爬了上去。李世民远征辽东，在驻跸山大破高丽，许敬宗受命拟捷报，于御驾前援笔疾书顷刻而就，草草出手便是一篇恢弘大作，因而重获李世民欢心，任检校中书侍郎、银青光禄大夫，又兼任太子右庶子，受到李治的赏识。
李世民驾崩，托孤长孙无忌、褚遂良，尚书重臣张行成、高季辅、于志宁进位宰相，许敬宗也有幸接任礼部尚书，跻身三品显贵。这职位虽不能与顾命大臣相提并论，却是新君登基的开朝重臣，日后有望进一步问鼎相位，对沉浮宦海半辈子的许敬宗来说可算是莫大安慰。然而这官当上还不到半年，他又一个跟头栽下去，起因是一桩婚姻——他把女儿嫁给了已故荆州都督冯盎的幼子冯智玳。
魏晋以来家族门第各有等级，五姓七望（博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏、太原王氏）和关陇名门居于首位，关东和南方士人位列其下，婚姻也需各按等级门当户对。冯氏一族乃岭南蛮人，虽身挂都督之职，管辖的却是南疆偏远之地，说穿了就是朝廷册封的蛮族酋长，根本不入中原名门法眼。杭州许家固然不是关陇名门，但好歹是诗书礼仪世代仕宦，怎能与蛮人婚配？许敬宗遭侍御史弹劾，朝廷详查之下又发现他收受冯氏大量聘礼，有图财卖婚之嫌。身为执掌礼仪的礼部尚书焉能有此行径？于是他再遭贬谪，外放郑州刺史。
好梦易碎彩云易散，还没熬到新君改元，又被撵出京师。与上次贬官不同，如今许敬宗已年近六旬，有生之年还能再回京城吗？即便可以，还有没有跻身宰相的希望？他心情沉痛，任凭北风拂面，兀自凝然伫立，恋恋不舍地望着长安城。
这时一个送行的年轻人不耐烦地拉了拉他的衣袖：“时辰不早了，南下路远，您老快些上路吧。”此人三十出头，相貌不甚出众，可是脖子上天生便有个肉瘤，虽说不疼不痒，却随着年龄增长渐渐变大，如今已有鸡卵大小，样子颇为滑稽——他是许敬宗的外甥，通事舍人王德俭。
“唉！”许敬宗仰天长叹，“时也！运也！想不到我许某人如此多舛，这一去不知何年何月才能再睹京华。”
俗话说养儿随舅，用在王德俭身上再恰当不过，他不仅继承舅父几分才学，也继承了舅父的刁钻性情，此刻见许敬宗一脸不舍之态，竟揶揄道：“去郑州是圣上的恩典，那地方临近东都市井繁华，您老拿了这么大一笔财，到那边爱怎么花就怎么花，求仁得仁复何怨？”
“呸！”许敬宗狠狠啐了他一口，“卖不卖女儿、收不收聘礼是我自家事，轮得到旁人说短道长吗？那帮榆木脑袋的御史弹劾我也罢，你小子也来挖苦！难道翅膀硬了，不认我这个舅舅么？”
王德俭不敢再顶嘴——许敬宗对女儿无情，对他这外甥却不错，几年前提携他当了太子舍人；如今李治即位，他也转任通事舍人，从六品上。虽说品阶不高，却在中书省任职，比那些辛苦熬资历的地方官强多了。这会儿见玩笑触了霉头，赶忙讪讪赔礼：“您老消消气，孩儿不过说笑话，哪敢忘了您老的大恩大德？”
“不必说这等假惺惺之言。你心里若真有我这个舅舅，就在京中多多留心，朝中若有动静立刻传信报我。我可不想老死郑州！”
“是。孩儿一定设法将您调回京城。”
“大言不惭！你位卑言轻帮得了什么忙？老夫自有主张，你只管按我说的办便是。”
“那是自然。”王德俭赔笑道，“我这当外甥的不听舅舅吩咐，还能听谁的？”
“嗯？！”许敬宗闻听此言猛然一愣，“你说什么？”
“外甥不听舅舅吩咐，还能听谁的？”
这本是普普通通一句话，许敬宗却反复沉吟，竟有大梦方醒之感——此番被贬似乎大有隐情！
表面上看他是贪财卖婚自作自受，可这种事又不犯王法，顶多算品行不佳，但朝廷对他的审查竟是一丝不苟，从三品降到五品，从长安踢到地方。莫非有人在幕后推动，借题发挥故意赶他走？
到底得罪谁了？沿着这思路想来，要赶走他的人肯定不是皇帝，数年来他兼职东宫右庶子，颇受李治赏识，这个年轻仁厚的新皇帝怎会抛弃他？李治必是被臣下左右，不得不处置。那鼓动皇帝整他的人又是谁？不可能是张行成等三位新任宰相，他们不会在新君即位伊始就大刀阔斧改换重臣，也不可能是荆王李元景、江夏王李道宗为首的宗室诸王，他平素对这些人逢迎有加，谁都没得罪过，那么只剩一人了——皇帝的亲舅舅、顾命大臣长孙无忌。
是啊，外甥不听舅舅吩咐，还能听谁的？现今大唐王朝就是舅舅替外甥当家。
长孙无忌不仅是外戚，更是昔日玄武门之变重要谋划者，凌烟阁第一功臣。他辅保外甥登皇位，以顾命大臣身份总理国政，也算顺理成章。但此人过于专断，热衷揽权，先帝在世时就曾倾轧与之不睦的房玄龄、岑文本；而另一位顾命大臣褚遂良也与之同声共气，排挤崔仁师，以诬告之辞害死刘洎。他二人在堂堂英主李世民眼皮底下尚敢党同伐异，何况现在的皇帝还是个晚生后辈。