一 少年春梦


步出今四川省成都市的南门，经过横跨锦江、著称千载的万里桥，西行约二里许，即到了一处名胜古迹之所在。只见红墙之内，幽篁细细，古柏森森，显露出一种在闹市之中罕有的静谧气象。在那匝地浓荫之中，巍然耸立着一座帝王陵冢，高约12米，周围约180米。这座陵冢虽不如明清帝陵之宏大雄伟，却也形势不凡，令人生几分敬畏之心。陵前之寝殿两侧，有近人所书之楹联一副，系八分书体，文云：

一抔（音pōu）土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢？

三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。

联文贬抑曹操，尊崇蜀汉。细心的游人，看了联文已可猜知墓主的身份了。由从寝殿旁侧小门进入陵园，举目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大书七字：汉昭烈皇帝之陵。

这位“汉昭烈皇帝”不是别人，就是大名鼎鼎的蜀汉开国皇帝刘备。这座静谧肃穆的墓园，则是刘备与其皇后甘氏、吴氏合葬的惠陵。

欲知刘备如何从东汉末年的割据群雄中崛起，以匹夫开创蜀汉基业，南面称尊，又如何抱恨而死，长眠于玉垒浮云之下和锦江春色之中，且听一一从头说起。

距今一千八百余年前的东汉桓帝年间，天下分为司隶、豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、广阳、代、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、玄菟、乐浪、辽东属国等共十一郡。那幽州涿郡的属下，有一个涿县，乃是郡治所在的首县，其故地即在今河北省的涿州市。

当时涿县城东南约二十里，有一偏僻穷困的小村落。村中数十户人家中，以姓刘的居多，所以可以称之为刘家村。

东汉桓帝延熹四年（161）的一个晚上，一阵婴儿的啼哭声从刘家传出来。次日清晨，村北头刘家喜得儿子的消息便全村皆知了。这个新生的婴儿，就是后来的蜀汉开国皇帝刘备。

山村风俗淳厚，乡亲们纷纷来到刘家道喜，免不了一番欢声笑语。可是，贺客散尽之后，刘家却笼罩着一片忧愁的气氛。

添丁进口，本来是大喜之事，可是，眼下的刘家却高兴不起来。是新生儿的身体有问题吗？不是，小家伙正常得很，一双肉嘟嘟的大耳朵特别可爱。那又为什么呢？一个字，穷。说到这里，你会有疑问了，刘备不是皇帝的叔父吗？刘皇叔刘皇叔，那是皇亲国戚呀，难道会愁吃又愁喝吗？

其实，说汉献帝亲自把刘备认作自己的叔父一辈，纯粹是《三国演义》的虚构，那是当不得真的。刘备的先世，出自西汉第四个皇帝汉景帝刘启，史书上确有记载。但是，从汉景帝到刘备出生，时间长达300年之久，中间发生的沧桑变化，那就太大了。汉景帝有一个叫刘胜的儿子，封为中山王，他的墓葬就在河北省满城县，他穿的金缕玉衣，也在博物馆里光彩夺目。刘胜是酒鬼，也是色鬼。儿子120多个，其中一个叫刘贞，封为涿县的陆城亭侯。当时的侯爵，按封地的大小，有县侯、乡侯、亭侯之分。刘贞的亭侯，封地本来就小，还加上运气不好，碰上汉武帝动手削弱诸侯的势力，把侯爵的封号丢掉了。从此，刘贞和他的子孙，都变成平头百姓，在涿县定居下来。才传到第三代，老祖宗就成了掉光羽毛的凤凰，连鸡都不如。又再过十多辈，到了刘备这一代，除了一个完全没有含金量的“刘”字姓氏标签，别的真是什么也没有。刘备的爷爷刘雄，老爸刘弘，倒是在官场混过，然而官都不大。刘雄当到县令，刘弘是地方政府的小办事员，而且都还是过去的事。眼下全家的生计，全靠刘备的妈妈贩卖一些鞋子，编织一些草席，换一点微薄的收入来勉强维持。此时此刻，一个小婴儿又加进来凑热闹，而且还严重影响母亲干活，这刘家还高兴得起来吗？

发愁归发愁，孩子的名字总还要起。刘弘有些文化，确定的大名是一个“备”字，也就是具备的意思。要儿子具备什么东西呢？就是为他取的字“玄德”。“玄德”是潜在的品德，内在的品德。刘备的爷爷刘雄，因为品德出众，被涿郡的太守举荐为孝廉，从此进入官场做到县令。显然，刘家夫妇希望刘备今后也能够像爷爷那样，从培养品德入手，进入仕途，为家门增添光彩。

为何刘备有了名，又还有字，不是多此一举吗？其实，这不是多事，而是一种文化。在当时，出生要取名，是为了彼此区别；但是取字的目的完全不同，那是为了男性在成年之后进入社交场合时，能够充分展示礼貌修养。怎样展示呢？大体的规矩是，称呼对方，要称字，以示尊重；称呼自己，则要称名，以示谦卑。比如徐庶向刘备推荐诸葛亮，称之为“诸葛孔明”；而诸葛亮向后主刘禅上奏《出师表》，就用“臣亮言”三个字开头。

儿子有了好名字，刘家妈妈也似乎有了指望，从此起早贪黑，更加勤快地贩鞋子，编席子，虽然十分辛苦，但却辛苦而快乐着。

光阴荏苒，转眼将近十五年过去，刘备已经长成一位英俊少年。这时，刘弘已经去世，刘备与母亲相依为命，勤俭度日。每逢母亲劳作之时，刘备总要在一旁帮忙。到了上市出售鞋席之日，他又要争着搬运产品。刘夫人见儿子如此懂事，大感欣慰。