序
爱新觉罗.恒钺
自从一个叫王刚的演员在一部叫《宰相刘罗锅》的戏说历史剧中饰演了一个叫和珅的角色之后,“和珅”这个名字,以及以演员王刚为范本的这个形象,便几度搬演,成了妇孺乐道、热度持久、出镜率奇高的票房大户。恐怕连聪明绝顶的和珅自己都万万没有想到,身后200年之后,《宰相刘罗锅》中的和珅竟再度蹿红,其附身于一个胖乎乎的大腕儿,成了时尚人物。
当然,王刚是个好演员,以他的演技获得这样的成功是合理的。同时,和珅其人作为一个重要的历史人物,能引起我们的兴趣和关注,也是合理的。不过,用上海人的话讲,应该“拎一拎清爽”的是,对和珅其人的认知价值,大概不应仅止于王刚的演技以及戏说历史剧中的台词。
一位搞历史地理的朋友曾给我看了一张乾隆时期的中国版图,老实讲,很难找一两个形容词,确切地形容出我当时的触动和感喟。我并不崇拜大国沙文主义,也很不喜欢以古人的什么成就作励志当下的宣教手段。但是我得承认,如果我今天还站在那样一个版图上,自我感觉大概很不一样。就像一颗衰老的恒星,在塌陷消亡之前,会有一次超威力的爆炸一样,中国的清代,准确地说是康乾时期的清代,就是这样一颗超亮之星,是中国封建社会发展的一个辉煌顶点,是封建制度最成功的集大成者。解读了这段历史,对封建社会、对这个体制下的大千色相,庶几识之。
就此便引出了一个话题:所谓集大成,不是一个空概念,必有种种名至实归、登峰造极的景观。其中,集大成的人物必不可少,亦如二王之于书法,李杜之于唐诗,若没有,便不可思议。举康熙、乾隆二位,说他们是中国封建帝王系列中的集大成者,应该没人反对。由此说到和珅,说他是中国封建官吏系列中的集大成者,或可当仁不让。
人们对和珅的认识,大抵集中在一个“贪”字上,这当然不冤枉他。不过,若仅此一项,那么请王刚来秀一秀,也就胜任了。然而,能荣膺集大成者之名者,贪,不过是一个小小的子项,不过是题中应有之义而已。如果只从这一点上盖棺论定和珅,其谬大矣。
剖析和珅,从发迹到死,似乎集中了一个官本位制度中的所有为官的元素:自幼清贫、发愤苦读、幸识君王、连升三级、侍君如父、位极人臣、左右逢源、精明干练、阴险狡诈、贪得无厌……可以这么说,把能想出来的、对一个封建官吏的所有褒贬之词悉数用上,都能在和珅那里找到对应。我常想,大概也只有在乾隆的浩大版图中,在封建社会这席最大、最丰、最后的盛宴中,才能看到这样一个飘然而至的身影。
再转头影视的话题,作为现代传媒,在追逐收视率的同时,时时娱乐着大众,但也常常误了人家的子弟。和珅登上秀场,即是鲜明一例。
纪连海先生,职业教育家,教人子弟。凭着职业的敏感,注意到了这一点。为了不使自己的学生将娱乐节目误读为历史,于执鞭授教之余,焚膏继晷,作《和珅:二号人物》。举和珅为切点,可谓精心之选。借助影视、借助王刚,趁势循循善诱,借机徐徐而入,不失睿智,更是教育家的苦心。前面所说的话题,不过是此书的余赘。
回到历史,真是一件很难的事情。现在校园中流行着一句话,叫什么“我的快乐我做主”云云,看电视肯定比读正史快乐。据说现在美国的很多学生答不出林肯是谁,这大概就是“我的快乐我做主”所致。也许不用多久,高呼着和平口号的秦始皇、柔情似水的汉武帝、飞檐走壁的唐太宗,人还没死就大呼庙号的“我孝庄”之类,或许便会堂而皇之地出现在某些学子的历史答卷中。此绝非杞忧之语。
像我们这样的教育界的门外人,尚有此忧,何况如纪连海先生?
如今人们脚步匆匆,很少有人能静下心来读书鉴史。然而不能没有的,是要在路边立起或扶正几块指引路径的标志。
纪先生做的,正是这样的事。
楔 子
三个完全不同的和珅
我们现在的影视节目中播出的清宫戏,大多数演的都是康乾盛世时期的事。在这些作品中,和珅是所有描写关于乾隆时代的影视作品中的第一重要角色。
但是,细心的观众通过这些各具特色的关于和珅的表演就会发现,这些影视作品中的和珅居然有着两种完全不同的角色:
一种是在电视连续剧《宰相刘罗锅》和《铁齿铜牙纪晓岚》(1~4)中由中国非常著名的影视演员王刚主演的和珅,是一个完全的反面角色:一生靠溜须拍马为生,不但极端自私,而且极端贪婪——当然,最终,他也死于他的极端自私和极端贪婪。
另一种是在电视连续剧《乾隆王朝》中由演员陈锐主演的和珅,是一个完全的正面角色:他忧国忧民,公而忘私,是所有正直人士的好朋友,是一个“高大全”式的正义者的化身,最终,被朋友出卖、被皇帝误解而以身殉国。
不但如此,这两种完全不同角色的和珅的身边人物,他们与和珅的关系,也居然是完全不同的:
在电视连续剧《宰相刘罗锅》和《铁齿铜牙纪晓岚》(1~4)中,刘墉、纪晓岚分别是各自影视剧作品中与和珅斗智斗勇的英雄人物,是个一心为民除害、努力维护国家与朝廷正义的正直大臣。
与此完全相反的是,在电视连续剧《乾隆王朝》中,刘墉、纪晓岚又分别成了努力协助国家的栋梁和珅一起维护国家与朝廷正义的、与不法分子做斗争的两个普通的正面角色形象。
这两种完全不同角色的和珅,两种完全不同的刘墉、纪晓岚与和珅的关系,哪一个才更加接近历史的本来面貌呢?历史材料与历史是完全不同的两回事,而我们所能看到的没有历史,只是历史材料,而这些历史材料还是被我们大打折扣的。所以,我们只能无限地接近,而无法还原或者复制它。
还是让我们来看看历史上的记载吧。
通过查阅历史,我们可以看到,无论是在以《清史稿》为代表的正史中,还是在我们现行的初中、高中和大学的所有的教科书中,和珅这个角色,都是一个完全一面倒的形象,完全是一个中国历史上典型的反面教员形象。