序言 管他呢,放手一搏吧!
1997年1月7日,星期二
摩洛哥
凌晨 5:30
我比琼先睡醒,就坐了起来,马拉可奇的扩音器传来召唤回教徒们前去祈祷的喊声。仍然还没给霍莉和山姆写信,我从笔记本上撕下一张纸开始给他们写信,以防万一我回不去。
亲爱的霍莉和山姆:
人生无常,如同梦幻。享受每一天吧,前一天我们还活蹦乱跳,第二天这一切却可能荡然无存。
你们都知道我渴望生命活到极致。在过去的46年中,我有幸和许多人一起生活;我爱人生的每一分钟,尤其热爱同你们和你们的妈妈在一起的每一秒钟。
许多人认为我们这项冒险愚蠢之极。以前,我深信是他们错了,凭着过去在太平洋和大西洋的冒险中所学到的一切,我们将有一个安全的航程,我也能克服种种危险。可是现在很明显,事实证明我错了。
然而,除了将不能和琼一起照顾你们成长,我对于人生了无遗憾。现在你们一个15岁、一个12岁,各有性格,琼和我以你们为傲。有了你们这么体贴、温和、精力旺盛、甚至有点儿鬼精灵的宝贝儿,我们还求什么?
坚强些,我知道这不容易,但是我们曾一起度过了欢乐岁月,谁都不会忘记我们以前共有的好时光。
让你们的生命也活到极致,享受每一分钟,热爱并照顾妈妈,就像她是爸妈两个人。
我爱你们。
爸爸
我把信折好,放进口袋,穿好衣服准备出发,俯身拥抱琼。此时我清醒而紧张,她在我温暖的怀中沉睡;霍莉和山姆也溜进房间,一家子抱在一起。
随后琼和霍莉陪我与气象专家马丁谈话,山姆则同堂兄弟们窜了出去,去起飞地点捣腾我不久后将环绕地球的热气球。马丁认为进行飞行没问题,我们恰逢5年来最好的天气。接着我打电话给蒂姆?埃文斯医生,他正和第三驾驶罗里?麦肯锡在一起。坏消息传来了:罗里不能飞。他染上了轻度肺炎,如果他在飞行舱待上3个星期,那么病情将急剧恶化。我立刻打电话给罗里,约他吃饭安慰。
早上6:20
当罗里和我在餐厅碰面时,这里空无一人,24小时跟踪起飞的记者们都去起飞地点了。
罗里和我拥抱在一起,我们都流泪了。罗里不仅是这次热气球飞行的第三驾驶,也是我的好朋友,我们俩最近一起作了好多买卖。就在我们来摩洛哥之前,罗里还在我的新唱片公司V2入了股,还投资了维珍服装和维珍娱乐。
“别担心,”我告诉他,“我们有亚里克斯,他能轻松地做你的工作。我们可以和他飞得更远。”
“认真些,如果你们没有回来,”罗里说,“我将继续你们的飞行。”
“好的,非常感谢!”我神经质的笑起来。
亚里克斯?里奇已经到了起飞地点,正在和佩尔?林兹兰德一起让飞行舱准备好。佩尔?林兹兰德是一个热气球飞行的老手,是他向我介绍这项运动。亚里克斯则是一位很棒的工程师,由他设计了这个飞行舱。在此之前,没人能成功地建造起一个让热气球停留在急流层的飞行系统。虽然前两次飞跃大西洋和太平洋的飞行舱也是亚里克斯设计的,但我跟他仍旧不熟,现在想深入了解也太迟了。尽管没有经过任何飞行训练,亚里克斯仍勇敢地决定与我们同行。如果飞行中一切顺利,我们有大约三个星期密切了解并相互了解。
与我上次横跃大西洋和太平洋的热气球航程不同,除非必要,在这次飞行中我们将不补充热气:气球内核灌注的氦气会让我们飞行。佩尔的计划是在夜间加热内核周围的空气,间接使氦气保持恒温,否则氦气内核遇冷将收缩、变重,以致坠落。
琼、霍莉和我手牵手紧紧拥抱,出发的时候到了。
早上8:30
沿着泥泞的马路开车去摩洛哥空军基地时,我们同时发现,在满是灰尘又下垂的棕榈树林间,一个珍珠般的纯白色球体圆屋顶赫然醒目,好像昨夜新冒出了一座清真寺——那就是热气球。
它是那么高傲和廋长,每个人都被空中这个巨大而闪亮的白色热气球迷住了。
早上9:15
热气球四周是警戒线,周边的栏杆旁人山人海。机场人员穿着了潇洒的海军兰制服整齐排列;在他们前面是披白色披肩的摩洛哥传统舞女,她们不断地欢叫呐喊;接着,一群穿着传统柏柏人服装的骑士们挥舞着古董枪,疾驰而来。一瞬间我以为他们会开枪欢呼,然后刺穿气球。佩尔、亚里克斯和我巡视飞行舱,最后一次检查了整个系统。太阳快速有力地升起,氦气内核开始膨胀。
早上10:15
已经完成了所有的检查,我们整装待发。最后一次与琼、霍莉、山姆拥抱,我被琼的定力所惊呆;霍莉这四天来一直陪着我,她也表现得完全能自持。我想山姆也一样,但是他终于流出了眼泪,拖住我,不让我走,我几乎要和他一起哭起来。我永远不会忘记他拥抱我时依依不舍的悲伤。然后,我跑过去同父母告别,妈妈塞给我一封信,“六天后再打开。”她说。希望我们能飞到那个时候。
早上10:50
一切就绪,得进飞行舱了,我突然犹豫不决,不知何时何地才能再踏上坚实的大地。没有时间考虑了,我从舱口钻了进去,坐在摄像机边,佩尔坐在主控台前,亚里克斯则在舱门旁。
早上11:19
10、9、8……7、6、5……佩尔开始倒计时,我一边调试摄像机,一边飞快地检查降落伞安全扣,努力不去想这个悬挂在头顶的巨大气球和那六个绑在飞行舱四周的大燃料罐。
4、3、2、1……佩尔拉下操纵杆,松开锚链,我们平静而快速地升空,清晨的微风吹拂,我们飞过了马拉可奇。
紧急逃生门仍开着,我们向下挥手,马拉可奇的每一个细节展现在我们下面:粉红色的四方城墙,巨大的中心广场,绿油油的村庄,藏在高墙下的泉水。升到10,000英尺时,气温变低,空气稀薄,我们关上舱门,从此我们得靠自己了。
刚过中午,我的第一份传真就来了。“哦,天哪!快看看!”佩尔递给我,上面写着,“请注意,燃料罐的连接器是锁着的。”
这是我们所犯的第一个错误。连接器应该打开,这样当我们遇上麻烦下沉时,我们才能抛下一个一吨重的燃气罐以减负。
“也许我们就犯了这么个错误,还没那么糟糕,”我想抚慰一下佩尔。
“没问题,我们可以下降到5000英尺,然后我再爬出去开锁,”亚里克斯说。
但是白天下降是不可能的,因为太阳正给氦气加热;唯一的捷径是放掉氦气,可氦气一旦放出就没法儿补回。我们不能失去任何氦气,只能等到夜晚来临再说。我们不知道热气球夜间飞行状况,燃气罐又被锁住,一切都不可捉摸。
飞行保持平稳,阿特拉斯山脉的景观令人振奋,锯齿般白雪皑皑的山巅在阳光下晶莹发光。飞行舱装满了补给,足够我们用18天。
麻烦又来了,除了没解开燃料罐,我们还忘了带卫生纸,所以我们只好用传真纸来方便,我的摩洛哥肠胃害我得不时的凑在传真机前苦等传真。
抵达阿尔及利亚边境时,我们再次遇险,阿尔及利亚当局警知我们,我们正向其最大的军事基地北岔飞去,“你们不能,重复一遍,你们不能未经允许进入该地区”,传真机显示出以上信息。
我们别无选择。
我用花了两小时用卫星电话同飞行控制人以及好几位英国大臣谈话,最后,在摩洛哥曾帮我们解决所有起飞问题的摩洛哥总督安德烈?阿苏雷再次成为救星,他向阿尔及利亚当局解释我们已无力改变方向,而且我们并未携带高倍摄像器材。他们总算接受这个说法,事态和缓。
好消息传来时,我正在航行日志上纪录。忽然我发现山姆手写的短信,还用透明胶带绑在本子上,上面着:“爸爸,我希望你一切顺利,一路平安。非常爱你的儿子:山姆。”回忆起他头天晚上避开我溜进飞行舱,现在我知道为什么了。
下午五点之前,我们仍然飞行在3万英尺的高空。佩尔开始给火炉点火,给气囊加热。虽然我们烧了一个小时,但是六点刚过,热气球开始不断地下坠。
“理论出了问题。”佩尔说。
“怎么?”我问。
“我不知道。”佩尔继续往火炉加燃料,但热气球仍在下降——已经下落了1千英尺,接着又是五百英尺。太阳落山后,越来越冷,很明显,氦气缩成一团,死沉沉地吊在我们头上。
“我们得扔掉压舱物,”佩尔说,他吓坏了,我们都一样。
压舱物从飞行舱卸下去,从摄像机上看,就向扔炸弹一样。我有种恐怖的预感,这才是灾难的开始。这个飞行舱比上次飞越大西洋和太平洋的要大,但是它仍是挂在热气球下的铁盒子,靠天气和气流支配我们的命运。