一、童年与求学

1875年1月14日，我出生于上阿尔萨斯区的凯瑟斯堡，排行老二。我的父亲，路易士·史怀哲，是个教会牧师，在以天主教为主的凯瑟斯堡，为人数较少的新教徒服务。我的祖父，在下阿尔萨斯区的法芬霍芬生活。他是一个教师，也是一位管风琴师，他的三个兄弟也从事类似的工作。我的母亲阿黛尔是个牧师的女儿，出嫁前姓席林格，从小生活在上阿尔萨斯区孟斯特山谷中的穆尔巴哈。

在我出生后的几个星期之内，家人就随我父亲一起搬到了孟斯特山谷中的根斯巴赫。在那里，我和三个姐妹、一个弟弟一起，度过了幸福的童年，唯一的不幸是父亲经常因病卧床。后来父亲的身体逐渐恢复，70来岁时仍然冒着法军炮火在教区工作，孚日山脉制高点上的法国军队向山谷中扫射，致使根斯巴赫的居民伤亡惨重、建筑物大量毁损。1925年，父亲以高龄逝世，母亲却于1928年在根斯巴赫和威林泰尔之间的路上突遭骑兵队撞击身亡。

5岁时，我的音乐启蒙教育启动。父亲用我外祖父留下来的一架老旧方形钢琴辅导我学音乐。虽然他琴技一般，却能即兴演奏动人的乐曲。

7岁时，在学校，我用小风琴为圣歌旋律做和声伴奏，让老师大吃一惊。

8岁时，我开始弹管风琴，尽管双脚还够不着踏板。可能是承袭了外祖父的遗传，我对管风琴兴趣极大。外祖父不仅乐于弹奏管风琴，还善于制作各种乐器。母亲说过，外祖父华丽的即兴演奏在当地颇有名气。不论到哪里去做什么，外祖父必定首先了解当地的管风琴状况。当瑞士琉森大教堂准备购置一架管风琴时，他还专门前去详细询问、仔细观察。

9岁时，我第一次在教会礼拜仪式中出任代理管风琴手。

1884年秋季之前，我一直在根斯巴赫的一间乡村小学读书，后来在孟斯特的一个实科中学（实用课程为主，不设古典语文）念了一年，同时在课余补习拉丁文，预备进入普通中学第五级深造。

1885年秋季，我正式入读阿尔萨斯的米卢斯镇的一所普通中学。我的教父（我祖父的同父异母的兄弟，也叫路易士•史怀哲）是个小学校长，让我住在他家。要不然收入微薄、勉强养家的父亲很难供我读完普通中学。

教父和他妻子无儿无女，对我管教严格。抚今思昔，对他们给予我的种种善行，我永远心存感激。

在根斯巴赫和孟斯特上小学、中学期间，尽管我在读写方面问题不少，但总体成绩名列前茅。刚进普通中学时，因为功课跟不上，我的成绩简直是惨不忍睹。这不仅仅是因为我懈怠功课和迷思臆想，也是因为我的拉丁文基础实在太差，难以应对第五级课程学习。升到第四级时，我遇上了韦迈博士。他教会我如何学习，激发了我的自信，至此成绩才渐有起色。不过韦迈博士给我的最深刻的印象是，每次上课他都胸有成竹、有备而来。一开始我就注意到了。他始终是我生活中兢兢业业、尽善尽美的榜样。后来我还多次拜访过他。大战即将结束时，我出差前往韦迈博士暮年安息的斯特拉斯堡小镇，打听他的下落，得知他饥寒交迫、精神异常，竟已寻了短见。

在米卢斯镇上学时，我的音乐老师是年轻的尤金•梅奇，他在圣史帝芬改革教会做管风琴师，这是他从柏林音乐学院毕业后做的第一份工作。他在柏林求学期间，适逢人们对巴赫激情再燃、热情复生。因为梅奇老师的缘故，我得以及早研习这位圣多玛斯教堂唱诗班指挥的作品，得以在15岁就开始接受完整的管风琴演奏指导。不幸的是，在1898年秋天，因为伤寒，梅奇老师英年早逝。后来，我用法语撰文追悼梅奇老师，并在米卢斯结集出版。那是我出版的第一部作品。

念普通中学时，我的兴趣主要在历史学和自然科学方面。语文和数学我实在不行，要下很大功夫才略有起色。不久之后，对这些毫无天赋的课程，我竟然推崇备至。及至高年级时，各科成绩升堂入室，绝非最佳却也位居前茅，尤其是作文分数，若非记错，常常名列榜首。

及至最高年级，拉丁文和希腊文由迪克校长亲授，他来自于吕贝克，才气横溢。他上课从不沉溺于枯燥的语言学规则，他善于旁征博引古代哲学，引领我们窥测近代思想。对于叔本华，他可谓推崇至极。