序章
20世纪的悲伤浪漫英雄(1)
1967年10月9日,在近代革命史上,乃是个悲伤的日子,因为就在这一天,近代最伟大的传奇革命英雄格瓦拉壮烈而亡,死时年仅39岁。
格瓦拉最后的那几天,过得实在非常凄厉。当时他所带领的游击队,在玻利维亚和美国联手实施高科技式坚壁清野的围剿战术下,已愈打愈少。到了10月初,只剩下16人而已,最后被围困在一处叫做“无花果村”的北面山脊。10月8日,玻利维亚军队展开攻击,格瓦拉在还击时,他的卡宾枪被击中,右臂也被击中,由于失去了反击能力,只得投降被俘,时在当天下午4时左右。同时被俘的还有两名他的战友。
格瓦拉被俘后,玻利维亚军方以及一名美国中央情报局人员罗德里古兹立即展开侦讯,但他拒绝做任何答复。而同时,他被俘的消息也立即被呈报到了玻利维亚首都拉巴斯,总统达伦多斯立即邀集了陆军将领和美国中情局人员,举行紧急会议,结论是不能让格瓦拉活着受审,否则他一定会在法庭上借机鼓吹革命。于是,立即把他处死的命令传送到了前线。10月9日下午4时许,即他被俘后整整24小时,一个士官进来,对他的手脚进行射击,当时是希望把他弄成伤重不治的模样。但很快地,他们觉得这太麻烦,干脆直接杀死。于是几个士兵进来,对他一阵射击,格瓦拉当场死亡。后来被证实,他当时一共挨了9枪,有两枪是打中致命的要害。而就在格瓦拉被射杀的同时,另外两名被俘的战友也被立即处决。
那些人,包括美国中央情报局人员,在射杀他之后,搭乘直升机返回首都拉巴斯,而格瓦拉的遗体则被帆布包裹,用另一架直升机送往陆军总部所在地的瓦诺果安德市,他的遗体首先被送进当地一家医院验明正身,美国中情局人员全程参与监控。当时全球主要媒体的记者都已闻风而至。于是在检验完毕后,用了很短的时间让摄影记者拍照。玻利维亚军方和美国中央情报局一定没有想到,让格瓦拉的遗体被拍照,已替20世纪创造出了一个具有耶稣形象的受难英雄。
因为,格瓦拉的那张死容照片,实在太奇迹了。他躺在担架上,上身裸露,躯体瘦削无比,仿佛正对世界的不义做着最后的指控。而他长着胡须的脸孔,有着那种受难的神圣气质,脸上泛着一缕悲伤的笑容,整个神情非常有耶稣受难的相似性。这张照片被全球媒体刊登出来之后,它不但未曾达到宣告格瓦拉已死的意义,反而让他的道德形象因为他的死亡而被更加抬高。他成了现代的“被钉十字架的神人偶像”(icon of cnlified demigod)。格瓦拉的那张头戴革命扁帽的头像照片,以及那张死在床上的照片,不但在20世纪60年代欧美青年反抗运动时,成了每个人的图腾,甚至到了今天,他的头像都还被印在青年人的 T 恤上。格瓦拉个人的革命事业虽然戏剧性的并未完成,但只要人们的希望不死,总是会有人在他的感召下前仆后继。20世纪有太多的英雄豪杰,但像他那么纯粹、洁净、头上罩着道德光环的悲伤英雄,可谓绝无仅有。格瓦拉不朽,是因为他对世界的不义充满了悲伤,并把自己的生命献给了这个悲伤的命运。这个长得十分英俊,出身上流世家,自己也是医生的革命家,他的人生如果选择的是另一条路,一定娇妻美妾,荣华富贵到老,但他却硬是抛弃了这一切,自己提枪走向全世界的穷山恶水。这是伟大的人道浪漫,要用一个人的力量去和那个足以征服全世界的大美国对敌。他当然没有成功,但他革命的终极理想真的永远不会成功吗?
我们等着看吧!
格瓦拉是20世纪几乎再也看不到的浪漫英雄,而他之所以成为英雄,乃在于他是如此的独特,以至于变成了一则几乎不可能的传奇。
格瓦拉生于1928年6月14日,他的父亲是阿根廷的著名医师,为上流社会的活跃人物,而他的母亲则是漂亮的社交名媛。在他还没有记忆的幼年,有一次他的母亲带着他去参加上流社会帆船俱乐部的活动,由于母亲自顾自地嬉游,任由他被疾风吹袭,这场灾难使他大病一场,并留下了终生不愈的哮喘病,但他却拒绝向这个麻烦的病屈服。在青少年的时候,他明知自己哮喘严重,但却硬是去玩那种最激烈,也最和呼吸器官挑战的美式足球活动。他自组了一个球队,运动时总是带着药以备急需。有次比赛中病情发作,而药却遗失,几乎让他丢掉了性命,仅仅由这样的故事,格瓦拉那种不向命运低头的个性,即已一览无遗。
由于出身上流社会,格瓦拉自幼生活优裕。他的父亲希望儿子继承家业,继续行医,而放任的母亲则鼓励他自行发展。于是他遂自行选择了医学的道路,后来进了阿根廷最好的布宜诺斯艾利斯大学医学系。
而就在这习医期间,1951年他偕同年龄较长的朋友阿尔贝托·格拉纳多,像美国前卫嬉皮青年一样,两度骑着摩托车和靠在公路上拦车,到南美洲五国漫游,全程12000公里。从后来出版的《革命前夕的摩托车之旅》一书中,已可看出在那个时候,他那种素朴的社会良心与人道关怀已经开始萌芽生根。
而促使格瓦拉成为革命家的最主要机缘乃是1954年。那一年他到危地马拉探索玛雅文化,就在那时,危地马拉的进步总统阿本兹为了改革社会、抵制美国的垄断剥削,决定将美国的“联合水果公司”收归国有。于是,美国中央情报局与“联合水果公司”的高干,遂和危国军人勾结,发动政变,轻轻松松就把阿本兹总统推翻。危地马拉的事件,使格瓦拉看到了拉丁美洲被美国主宰操纵下的悲剧。于是,追求拉丁美洲自主,反对帝国主义宰割的革命思想进入了他的心意中。同一年,除了由危地马拉的事件得到启发外,当年他漫游到了墨西哥,当时在古巴搞革命而流亡的律师卡斯特罗也在墨西哥,两人在朋友的引介下,于1955年在墨西哥城的近郊首次见面。卡斯特罗找到了他革命事业的最重要伙伴,而格瓦拉则找到了他泛拉丁美洲的第一个献身国家——古巴。