2
1.在故乡的球场上
不管我们的人生走什么样的路，起点总是其中的一部分。在这个世界上，我们有可能得到最大的福气，就是出生在一个充满爱心的家庭里。如果四周的邻居也给你温暖亲切的关怀，那就是上帝对你加倍的恩宠。我对父母的感激是无穷无尽的，对我的故乡——格拉斯哥南部的高湾也怀有浓厚的感情。
　　高湾是一个有独立自强的精神传统和鲜明的特性的地区，在很多方面与众不同。它曾经是苏格兰第五大自治区，1912年被合并入格拉斯哥时，自然而然地遭到了当地居民的强烈反对。高湾是世界上船舶制造业的重镇，是工人阶级聚集的地区，当地人对此感到自豪。我在1941年12月31日出生。那时，正当第二次世界大战，造船业比以往任何时候都重要。实际上，这一带地区在那之前半个多世纪，就以造船闻名。
　　我还记得在小时候，我等在造船厂的门口，从那些穿着笨重皮靴、浑身油垢的人流中，辨认父亲的急切心情。我从来没有进造船厂干活，但是我的弟弟马丁加入了我父亲的行列，就像住在我们这个地区所有其他人一样。我从小就认为，造船是我生命中的一个组成部分。因为住在我们这个地区的人，绝大多数都在同一行业中工作，所以共同的经历使人们聚合在一起，重视互相帮助。有一种说法，就是那些伟大的足球教练，如施泰因、巴斯比、沙克利和佩斯利等人在足球事业取得的成功，是来源于他们煤炭工业的家庭背景。我绝对相信那是真的。同时我也相信，如果我在管理球员方面有过什么成就，特别是使他们对球队忠诚和全力以赴，那就是因为我成长在苏格兰高地劳动人民的家庭，给我带来至深的影响。陌生人可能以为我为我家的房子起名为“仙境”，，是因为它处于柴郡的乡间。实际上那是因为我的父亲和弟弟是在仙境造船厂工作。同样，我的第一匹马叫“昆士兰之星”，那是我父亲参加建造的一艘船的名字。在我的周围，有很多我对故乡的回忆。
　　我的父亲14岁就离开学校，开始在工厂干活，养家糊口。我祖母常对我讲，父亲是多么勇敢。有一次，他的胳膊被机器卷住，差点被切掉。他的左臂有一大片可怕的伤疤。在另一次事故中，他的左母指被截断。这使得他在第二次世界大战时，无法去服兵役。
　　我父亲在10多岁时，就迷上了足球。他曾说服了格拉斯哥市政府，在他当中居住的格拉斯哥北部为年轻人成立一个足球俱乐部。后来，这个汉米尔顿山的俱乐部赢得了苏格兰少年组的冠军。俱乐部的左边锋凯斯基以后成为流浪者队明星，在苏格兰红极一时。父亲说起那时候的事，非常骄傲。他自己的足球事业的高峰是在贝尔法斯特，那时，他为格林特兰队踢球。他说，他的队友中有他所见到过的最好的足球运动员——伟大的多哈蒂。




3
父亲在二十五六岁时又到伯明翰的一家工厂干活，不久重新回到苏格兰定居。在那里，他认识了一个比他年轻十岁的姑娘。他们1941年6月结婚，到12月，我就满月生了下来。
　　我们在高湾住的街道，很像电影《教父》中，本世纪初纽约的贫民窟。我上的第一所学校，是当时在格拉斯哥评价最差的，有犯罪记录的男孩比例最高。在这个地区住的成年人也不都是遵纪守法的模范。苏格兰最后被判绞刑的人，就是因为在我们附近的一条街上持刀杀人。被害者是和我同一少年俱乐部踢球队友和叔叔。但是我的童年并没有笼罩在恐怖的阴影中。我开心地玩耍，无忧无虑。我的表弟克里斯多弗有小儿麻痹症，住在高湾的一个真正无法无天的地区，叫万洛克街。有一次他被几个孩子蓄意欺辱，我的姑妈叫我去帮忙。我采取了必要的行动。不过我也可以肯定地告诉你，从那以后，我再也不去万洛克街一带玩了。
　　和我一起在高湾长大的孩子，很多后来都进了监狱，或成了醉鬼。在那种环境中，到处都是吸引你走向堕落深渊的不良影响。但是大多数家庭都有一种式人阶级的道德标准，父母们希望能给他们的孩子创造机会。我的大多数朋友都在这种鼓励下走上正路。但是不可必免地，还有一些人没有勇气抗拒使他们沉沦的诱惑。当然，如果父母的意志薄弱，他们的孩子也就几乎没有成功的机会。
没有任何人的家庭能比我的更好，弟弟马丁和我一直知道，我们的父母永远把我们的利益摆在他们的利益之前。他们永远觉得，给我们更好的条件都不过分，父母双方的亲戚也给我们各种帮助，使我们受益匪浅。
　　在上小学的时候，我觉得我永远都会留在那里，我做过两次疝气手术，后来因为尿血，又诊断出肾脏有毛病。此外还出过一些其他事故。譬如胳膊上的伤疤，那是我打破学校健身房的窗子，从里面“借”足球出来玩的时候留下来的。因为治病缺课，影响了我的学习，使我的升学考试不及格。这时，我的老师伊丽莎白给予我巨大的帮助，为我补习升学课程。这是我童年时代美好而温暖的回忆，我和她的友谊一直持续到今天。
　　我在后来的考试中取得了优异的成绩，被高湾中学录取。但是我的升学比正常人晚了一年，到学校后又等了半年，才被正式安排在一个班里学习。这时，我已经十三岁半，班里同学的岁数都比我小得多，这极大地伤害了我的自尊心，我感到难为情，特别是和女同学在一起时候，这种挫折感非常深，我很长时间没有从中恢复过来。
　　这时，上学对我来说是活受罪，到少是在课堂上，这段经历深深地打击了我的自尊心。在我一生的经历中，受到相同的挫折还有另一次，就是在流浪者队的时候，我作为足球运动员的能力遭到否定。这两段经历都令人十分沮丧，可能对我造成了永久的伤害。当然从最终来看，这段不愉快的经历，成为推动我前进的动力。但是我正在经受折磨的时候，是没有心思这样想的。在高湾中学，我以前的自信被害怕失败的担心所取代。我是程度较高班级的学生，但是几乎所有的同学都比我小两岁这一令人伤心的事实，使我放弃了在学习方面跟上他们的打算。课程的压力相当大，在平常的课程外，还有法语和德语。我采取了较容易的捷径，抄袭班里成绩最好的那几位同学，其中有一些人愿意帮助我。虽然我的学习成绩不好，但是我在他们心目中仍然是个英雄，因为我是高湾中学颇有实力的足球队成员。在那个时期，足球一直是我的安慰。但我也意识到，他对我的影响可能是两方面的：如果我不是老到公园里自由自在的踢球的话，就不得不把功课学的更好。很显然，我从抄袭其他人的功课上占到了便宜，纯粹只能装门面。我学习水平的真相，肯定会考试时露出马脚。16岁的时候，我应该准备升学，但是校长对我讲了我早已知道的事实：我以前4年的成绩表明，今后再继续深造下去是不现实的。明智的选择是离开学校，到手工艺行业当学徒，我的父母肯定非常失望，但是他们还是像往常一样非常支持我，没有任何责备。我当上了工具制造的学徒。可是在内心深处，我相信我的前途是在足球上，那是我长期以来惟一的梦想。