第一章布达佩斯访谈（1）

　“光有天赋不行。你还得是匈牙利人。”
　　罗伯特·卡帕的话《生活》周刊，1997年4月19日
　　1948年秋：在一架租借来的美式达科塔飞机的尾翼上，古老的匈牙利底色上新涂了一颗红星。罗伯特·卡帕看着底下花布片一样的农田，自封建时代以来，那些田地一直都没有发生过太大的变化。之后，他看到青年时代的河流，那就是多瑙河。几分钟后，他的飞机就在跑道上颠簸起来，滑向一栋弹孔累累的建筑，表情严肃的政府官员站在那里等他。
　　卡帕回到了阔别17年的家乡。他的感情错综复杂：有乡愁和强烈的好奇，同时也有担忧，不知道在这么一个新成立的国家会看到什么。所到之处，一定会有很多事物让他想起自己的以前：一个挤撞、挣扎、绝处逢生，最后功成名就的犹太小伙子。
　　多少年以来，卡帕的过去在很大程度上一直都是个谜团，哪怕对那些自以为很了解他的人也是如此。但后来，1947年，一位老朋友约翰·赫西，也就是《广岛》（1946年）一书才华横溢的作者，终于揭开了卡帕热情洋溢、愉快自信的面罩，露出一个从痛苦和恐怖生活中逃脱出来的难民灾难深重的面容。“卡帕的同事和竞争者赞扬他，说他是一位摄影家，说他拍下了二次世界大战最优秀的照片，但这样一个卡帕根本就不存在，”赫西在一份不太著名的文学杂志《47》上撰文说，“卡帕是一个发明物。这个发明物有点像人的样子——矮个子，稍黑，走路的样子好像有什么大不了的事情等着他来完成似的，眼睛生得像西班牙猎狗，上唇带有小心把持的冷嘲热讽的意味，整个面孔带着好运不断的气息。这么一个东西就这样大步向前，称自己为卡帕，而且名望卓著。但是，这件东西并非真的存在。这是一个发明物，在所有的时候，在各个方面都是如此。”
　　赫西说卡帕是“发明了自己的人”，现在，这个人就在机场的大厅里走动。他来匈牙利是要替《假日》杂志采访，那是一本流光溢彩的新版杂志，跟美国圣经一样读者甚多。不一会儿，他就到了布达市郊。布达是一座贵族政治之城，就在新贵之城佩斯特的多瑙河对岸。曾经是一座光辉灿烂的城市，现在变成了一片废墟，那是1944～1945年之间的冬季，俄国人进行长达两个月的铁桶围困的后果。卡帕后来写道：“俯瞰着成排焚烧后的旅馆和炸塌的桥梁，看起来布达佩斯就像是牙齿被打落的一个美妇。”
　　曾几何时，布达佩斯在建筑和繁华方面是巴黎的对手，但是，这个城市曾遭到纳粹涂炭，曾经风光一时的巨大魅力已经荡然无存。这个城市正在重建中，但重建的速度极慢，而且大部分都是手工进行：在老里兹旅馆的楼顶，细小的人影正在用铁镐挖墙。之后，卡帕来到多瑙河边。在这里，又有某些东西从熟悉的街景中消失了。突然之间，卡帕发现，他青年时代看到的欧洲最长的悬索桥伊莉莎白大桥已经消失了，跟其他的三座大桥一样。1945年，纳粹撤退时将这些桥都炸毁了。河边的许多小酒店也不见了。他父亲休息时曾玩过纸牌的那家“现代酒店”是少数躲开了德国和苏联人轰炸的酒店之一。
　　卡帕的司机开始在佩斯特城窄小的街道上穿行，经过了很多属于战前时代的楼房，那曾是犹太人沸腾的布尔乔亚生活的象征。尖塔、角楼和圆屋顶争相引人注目。阳台上刻着一些看上去很奇怪，有神秘气息的图案。有些建筑仍然有华丽自信的色彩，上面镶嵌着仿造的大理石和假铜板，有不锈钢造的艺术装饰品，以及开始脱皮的灰泥墙－色度的变化真是难于想像。
　　现在，街道两旁开始出现成排的石堆了。成片的社区整个消失。卡帕在那里长大的犹太人生活区显出怪怪的沉静，以前的居民有很多都在奥辛威茨集中营的毒气室里结束了残生。现在这里那里，在铸铁造的灯杆顶上飘扬着一些旗帜，都是拥护匈牙利新政权的标语。
　　卡帕在熟悉的街巷间走动，奇怪的回忆开始袭上心头，就如同街巷间飘出来的鬼魂。曾有一头小象在亚里桑那夜总会的舞厅里表演杂技节目。还有一个让人难忘的夜晚，他的血流在石头地上，那是独裁者霍西将军的警察总局。卡帕写道，他回到布达佩斯，“想要听到新的音乐”。但现在，他想起的却是一只可怕的古老曲子：霍西的警察总长彼德·海姆曾一边用口哨吹奏贝多芬第五交响曲，一边殴打跟卡帕一样的一位长发年轻人。