勒內·瑪里亞·里爾克是值得我們注意的一位重要詩人，或者說是一位以沉思的形 象屹立于文壇的詩意哲學家。“這眼偉大詩歌的清泉”（貝恩語）不但和卡夫卡、霍夫 曼斯塔爾等人一起使得本世紀初的德語文學發出熠熠異彩，而且與喬埃斯、艾略特、瓦 雷里等人攜手開辟了人類思想的新天地。

　　一 里爾克最本原、最重要的體驗是在喧囂塵世間的孤獨感。他一生都在旅行，漂泊四 海，不停地尋找著自己的“第二故鄉”或者說真正的故鄉——他出身的布拉格對他來說 絕非真正意義上的故鄉——，在俄國、法國、西班牙、意大利、德國、瑞士、北非以及 斯堪的納維亞半島等地留下自己探尋的足跡。他的日記體長篇小說《馬爾特·勞里茨· 布里格記事》是以一個“離家出走的兒子”的故事結尾的，他翻譯了安德烈·紀德以無 家可歸的游子為題的作品。是的，他本人就是一個“離鄉背井的”現代人，失落感與他 如影隨形，即使在婚姻關系中，一方也是另一方孤獨感的衛士。在馬不停蹄地尋找心目 中真正的故鄉、上下求索試圖確定人在宇宙間的方位和歸屬的同時，他又將孤獨感奉若 神明，對他來說，孤獨感甚至是創作的必要條件和保證。

　　里爾克一生被“恐懼”包圍著，他認為人始終在“恐懼”之中，并通過筆下人物之 口叫喊道：“我們怎樣才能生活，如果我們根本無法領會這種生活的各要素？”這樣他 便超前提出了以后形形色色的存在主義思潮的重要課題。人的存在只有在內心熱烈地、 無限地進行體現時方有可能。恐懼乃是內心自信的毀滅，只有一種自信碩果獨存，那就 是不斷超越。正象盧卡契指出的那樣，里爾克哀嘆的對象不是他個人的苦痛，他并非一 個平庸的悲觀主義者。他要用自己的成就平衡自己的命運。苦難的世界向觀察力、感受 力、表現力提出了挑戰，頂住這挑戰，用心靈的成就頂住這挑戰，此乃藝術意識的最大 滿足和嚴肅的幸福。既然世界不再是不容置疑地存在著，那末它的真實性和意義就必須 通過斗爭才能獲得。維特死了，歌德活著；馬爾特失敗了，但里爾克還在探索、更深刻 地探索著，從而超越了他的主人公。在他看來，拯救世紀的方法是將全部存在——過去 的、現在的和將來的存在放進“開放”和“委身”的心靈，在“內心世界”中變為無形 并永遠存在。他一以貫之的、多側面表現了的主題是：生、死、存在。

　　里爾克是崇尚內心的，注重開掘“內心世界”的，但這并非簡單地意味著他始終回 避社會和大眾，他出版過一種類似期刊的《菊苣》供大眾閱讀，還寫過中篇小說獻給捷 克反哈布斯堡統治的秘密進步組織“歐姆拉第那”。① 里爾克在藝術上的造詣極大地推動了現代詩歌的發展。他的語言達到了語言運用的 最邊緣，發掘了語言內蘊的諸多可能性。他要使自己的語言擺脫在他看來是世俗的、日 常的和呆板的套式，以別樣的方法“占有”、“使用”它，使它發出別樣的光輝，以并 非人所熟知的姿態來表達新的內容。他的意象奇特新穎，促人深思，他以其大膽和成功 的實驗大幅度地擴展了詩歌表現的領域，盡管有時未能盡脫晦澀難懂的弊病。

　　里爾克反對資產階級和基督教的道德觀和彼岸說。他作品中的神諭和宗教色彩并不 能簡單地和篤信上帝者的迷醉相提并論。為了來世在彼岸享福而放棄人生的一切在他看 來是不足為訓的。他厭惡資產階級，對非資產階級者均持同情態度：窮人、流浪者、農 夫甚至貴族，當然還有藝術家，對他來說，藝術家是和陷入停頓的資產階級不同的新類 型，資產階級的生活和藝術家的存在是不可調和的。

　　里爾克伸出長長的觸角，和世界各國的思想家和藝術家如托爾斯泰、瓦雷里、羅曼 ·羅蘭、維爾哈倫、霍夫曼斯塔爾、尼采、弗洛依德都有形式不一的接觸。他從造型藝 術大師羅丹、塞尚、列賓、畢加索那里汲取養料，文學巨匠如海涅、施托姆、李利克思 戎，特別是荷爾德林對他更有相當大的影響。然而，他始終具有偉大的獨特性，前賢和 他人的精神財富在他只是供加工消化的素材罷了。

①塞爾維亞·克羅地亞語，意為“青年一代”。

　　二 粗略說來，里爾克的創作發軔于印象主義。經由“詠物詩”（一譯“觀察詩”）， 到達象征主義。他很早就登上文壇，其數量可觀的初期作品是“有待成為大理石的瓷料”

　　（羅伯特·穆西爾語），反映了當時世紀末情緒、夢幻、感傷、死亡和困厄構成了這些 作品的要素。其中的詩歌音韻鏗鏘，頗有波希米亞民歌風味。即使他的散文作品《旗手 克里斯多夫·里爾克的愛與死之歌》的語言也象詩一般優美動人，富于節奏和音樂性。

　　這一尺幅小作描寫一位1663年在匈牙利參加反土耳其斗爭的青年人如何于一夜之間體驗 了愛和死、熾熱而盡情地渲泄了青春情感，特別在青年讀者群中尋到了眾多的知音。里 爾克創作的第一個高峰是《時辰的書》（一譯《祈禱集》），這部宏偉的組詩堪稱一個 完整的詩歌系統，標志著里爾克的詩意哲學開始形成。表層情節是一個小修士和“天主”

　　的對話，似乎浸潤著濃郁的宗教神秘色彩。然而這天主不是人格化的上帝，不是時空彼 岸的超驗現實，而是存在；是在各各不一、千面萬相的時空形象中出現的存在本身。這 天主處于不斷形成的過程中，他的存在依賴于無數個個人心靈的感受和“設計”。我們 在這部詩集中看到的，與其說是宗教狂熱，毋寧說是對存在的探究；與其說是俄國僧侶 在祈禱上帝，毋寧說是藝術家在思考人生。尤其在后半部分，里爾克朦朧地意識到了西 方社會中的貧窮、死亡和“異化”現象，寄托了對人類平等相愛的烏托邦式的理想。

　　里爾克別具一格的“詠物詩”的問世在很大程度上要歸功于他和羅丹的交往。詩人 深受這位雕塑大師永不止息的創作原則和嚴格的藝術形式的啟發，奉獻出了《圖象集》、 《新詩集》和《新詩續集》，以其特有的方式轉向了自然和真實。“里爾克——使音樂 的變為雕刻的，流動的變為結晶的，從浩無涯涘的大海轉向凝重的山岳”，這句評語生 動而準確地指出了詩人的變化。在里爾克看來，“物”的本質是人類存在的象征，是自 我和對象的同一化，是感情的客觀化，是永遠無窮的工作熱情和創作能量的冷凝和結晶。

　　他將人“擬”物，從中體現出最終的人性來，不，何至是“擬”，簡直是“是”，是 “物我同一”，他從這“我”中跳出來，進行與“我”無關的“注視”，各種物宛如織 在一張地毯上，乍看起來，它們各各分開，但如果細察它們的根基，就會發現它們乃是 一體的。里爾克認為，他和物結下了“不解之緣”，藝術家的任務就是把外部現實變成 藝術“物”，使其從本身的偶然性、模糊性和時間流變性中解脫出來，明確無誤，超越 時間，只留佇在空間之中，持續不斷直至永遠。

　　誠然，里爾克創作的重鎮是詩歌，但他的長篇小說《馬爾特記事》也是一部不同凡 響的現代派突破性力作。這部作品描述了一個古老貴族家族的末代子孫，28歲的丹麥青 年在巴黎的生活，大城市的異化環境使他的夢想成了泡影，他極度敏感，對細微瑣事均 有深刻的、震動般的感受，大量體驗了現代人的無力和無告。71段自由式的記事中，主 人公的巴黎經歷，漫游見聞，兒時情景和歷史事件糅合在一起，聯想則起著粘膠劑的作 用。不妨這樣說，思想性超過了情節性，抒情性壓倒了敘事性。雖然里爾克斷然拒絕將 他自己視為主人公的原型，但是把這部小說看作里爾克自傳的人并非少數。

　　里爾克一生的扛鼎大作是主要寫于瑞士南部慕佐（一譯“米索”）古堡的《杜依諾 哀歌》和《獻給奧爾甫斯的十四行詩》。這兩部孿生詩集是里爾克在豐收的1922年2月 一口氣鼓起的兩張“風帆”。是怨訴和贊美的兩重奏。詩人對以往的許多個別的題材和 思想進行了全面的詮釋和總結。哀歌中的天使并非宗教的天使，而是象征著絕對的、超 乎一切之上的、克服了人的局限性的東西；在十四行詩中，生與死的界限不復存在，經 驗和超驗的對立蕩然無存。詩人在這充滿隱喻、象征、傳說的詩篇中探尋了存在的真諦， 深究著宇宙天地，人生萬物的奧秘。