第一章　秘密抄家

　夜半鬼敲门
子夜，万籁俱寂。上海淮海中路的武康大楼三楼三室，响起了急骤的敲门声。
“谁呀？”保姆披衣起床，问道。
“开门！”命令式的男声。
“你是谁？”保姆又问了一句。
“开门！”毫无商量余地的命令口吻。
保姆刚把房门开了一条缝，一群凶神似的男女就拥了进来，约摸十几个人。一律便衣，男青年居多。进屋之后，立即把房门反锁。
时间：一九六六年十月八日午夜。
地点：著名电影导演郑君里寓中。
郑君里和夫人黄晨①都被惊醒。一人看管一个，郑家的人都失去了行动自由。
　
①一九八六年六月十六日，本书作者采访了黄晨。
　
没有任何证明，没有说明来者是什么单位。在那“无法无天”的年月，他们拉上窗帘之后，就动手抄家了。
一个年纪稍大的男人，端坐在沙发上，用眼神指挥着。看得出，他是头头。
年轻人们打开郑家所有的箱、柜、抽斗。看得出，这是一批训练有素的人物，语言不多，动作熟练；把每一本书卷曲，用大拇指指甲按着书页，迅速地逐页翻卷过去，查一下书中是否夹着纸头；每一本线装的书，都用事先准备好的竹片挑开，查看折页之中是否夹着什么……
他们带来好几个米色拉链包，凡是写有文字的纸头，尤其是信件，全被装进包里。
就连黄晨的工作笔记，儿子的成绩报告单之类，也都囊括一空。
直到清晨六点，头头说声“走”，这群人呼啦一下子就撤了。
郑君里和黄晨赶紧来到阳台，朝下俯瞰：只见那些人三三两两分头而走，很快消失在人群之中……
郑君里觉得这群人来得增跷，去得突兀，当即打电话给单位——上海红旗电影制片厂（原海燕电影制片厂）。
“红旗电影造反兵团”的头头异常震惊：赵丹刚刚来过电话，说昨夜一伙来历不明的“红卫兵”闯入上海湖南路八号三楼他的家中，一直抄至清早才走。不抄财物，唯抄信件、笔记、日记、画报之类。
紧接着，顾而已和陈鲤庭两家，也打电话向“东方红电影制片厂”（原天马电影制片厂）告急。顾而已和陈鲤庭都是“电影老人”。顾而已导演过《小二黑结婚》、《燎原》、《槐荫记》等电影，还主演过许多影片；陈鲤庭导演了《丽人行》、《结婚进行曲》等影片，写了电影剧本《鲁迅传）｝等。
在上海坐镇的张春桥的妻子李文静，马上接到来自电影界的密报。
　“歼七”追抄一封信
一位军人领着我。漫步在上海市区一条幽静的马路，走进一座没有任何招牌的大门。
像绿绒地毯般的草地，整洁的水泥路，一幢幢小巧玲珑的两层洋房。
这儿是空军招待所——巨鹿路八六九号。
军人指着一幢小楼对我说，一九七一年三月二十二日，林彪之子林立果就是在那儿跟“联合舰队”的周宇驰、于新野、李伟信一起开秘密会议，写出了《五七一工程纪要》——反革命武装政变计划。
军人又指了指另一幢小楼说道，当年“十·八”抄家的指挥部就设在那里。通宵坐镇指挥的，便是江腾蛟。
江腾蛟，中华人民共和国最高人民法院特别法庭在一九八一年进行公审的林彪、江青反革命集团十名主犯之一。他被判处有期徒刑十八年，剥夺政治权利五年。
一九二○年，江腾蛟出生在湖北省黄安县。这个县出生了二百二十三名中国人民解放军将军，改名红安县。江腾蚊本是这二百二十三名之一，然而，后来他却成了将军中的败类。一九七一年九月八日，当林彪下达发动武装政变的手谕，策划谋杀毛泽东主席，江腾蛟担任了上海地区第一线指挥。江腾蛟得意地斟满一杯酒，对“三国四方”——上海的王维国、杭州的陈励耘、南京的周建平和从北京秘密来沪的林立果狂笑道：我们都是属羊的，头上长角的……
江腾蛟成为林彪的心腹，代号“歼七”。
江腾蛟的形象，那挺直的腰板像军人，而戴上那副黑框眼镜则像文人。他多年在上海空军担任领导，家住离巨鹿路不远的高
很快地，她又获知，著名京剧演员童芷苓昨夜也遭突然抄家。
同时行动，同样手法，抄了郑君里、赵丹、顾而已、陈鲤庭。童芷苓五家，显然有来头。
然而，李文静居然事先不知道，事后也未接到抄家者的报告。
中共上海市委办公厅印发了第九十九期《文化大革命动态》，刊载《郑君里、黄宗英、童芷苓等家中被不知名的红卫兵搜去内部材料》。
这“不知名的红卫兵”究竟来自何方？受谁指使？
李文静急告当时正在南京的张春桥、姚文元。
张春桥、姚文元也愕然，不知何方神仙突然插手上海。
李文静后来这样回忆蹊跷的“抄家事件”：
“一九六六年十月八日晚赵丹、郑君里等人家被抄，我们认为事关重大，我就写了一封信给张春桥、姚文元。张、姚未回信，仅叫警卫员带口信说，你们不要管了。”（引自李文静一九七七年二月二十八日交代材料。）
李文静答复电影界、京剧团的造反派：“不要管了！”
“夜半鬼敲门”，这“鬼”来自何方？五位被抄家的上海文艺界著名人士，如同蒙在鼓中。
一九六九年四月二十三日，受尽凌辱的郑君里，死于危难之世。
一年之后，一九七○年六月十八日，顾而已也饮恨而逝。
他俩至死不知那次神秘抄家的主谋是谁。
直到一九七六年十月，笼罩着中国大地的阴霾之气一扫而光，那个颐指气使、飞扬跋扈的主谋落入人民的法网。
“十·八”抄家案被列为“国案”进行审查，这才终于大白于天下……邮路。他把女儿送入上海音乐学院附小。他已是个“老上海”了。
一九六四年，他出任南京军区空军副政委。此后不久，林彪之妻叶群来到江苏省太仓县洪泾大队“四清”蹲点，亲手树起那个闻名全国的“活学活用”标兵——不识字的社员顾阿桃。江腾蛟侍奉叶群左右，忠心耿耿，被叶群看中了。以至当“文革”锣鼓敲响之后，林彪唯恐子女在北京不安全，秘密地派人把儿子林立果、女儿林豆豆送到上海，交给江腾蚊，如此推心置腹，江腾蛟已死心塌地为林彪卖命了……
一九六六年十月初，已是南京部队空军政委兼七三四一部队第一政委的江腾蚊，接到空军司令吴法宪的长途电话，说有“重要任务”，当即秘密来京。
夜色苍茫。一辆轿车直奔钓鱼台十六号楼。车上坐着吴法宪和江腾蛟。他们刚刚进楼，叶群已坐在那里等他了。
没有寒暄，叶群开门见山：“江政委，请你来京，为的是要在上海执行一项绝密任务。”