第一章美好的环境
在奥尔巴尼到纽约大约一半的路程,赫得逊河流入狭窄的航道,稍向左拐,然后继续慢悠悠地流向大西洋。河湾东面,有一条铁路和一条侧轨。一条土路从侧轨爬上陡坡,穿过茂密的树林,通到一片略有起伏的高原。高原俯瞰着河水浩浩荡荡地向南流去,在它的一个小山丘上,至今还有一座宽敞的宅第,房顶上有一个眺望大海的平台,房子正面配有一个长长的带栏杆的门廊。
在1882年,这幢房子仅有正中的部分,还没有现在的两翼——中楼很宽敞,有护墙板、百叶窗和狭长的阳台。这年1月30日,晨曦初露,天气阴冷,寒风呼啸,即将下雪。房子里弥漫着紧张焦急的气氛。仆人们东奔西跑,非常繁忙,厨房里几把水壶正在冒着蒸气。全家都聚精会神地关注着躺在楼上小房间里的女主人。当晚,就在这间房里,萨拉·德拉诺·罗斯福经过长时间的痛苦挣扎,在医生使用了大量麻醉剂后,终于分娩了。那天夜间,她的丈夫詹姆斯在他的日记本上写道:“8点3刻,我的萨莉生下一个胖胖的男孩,非常可爱,体重十磅,不算衣服。”
富兰克林·德拉诺·罗斯福从他那雕花的大摇篮里发出咯咯的笑声,可见从小他就是个快活的孩子。在楼上那间洒满阳光的房子里,他过着恬静的日子,一天天地长大。萨拉自己给孩子喂奶约有一年之久;后来她带着一点满意的口吻回忆说:“我和保姆按我们自己的主意喂他,没有采用什么婴儿食谱。”在婴儿眼中,俯视着他的那个晃动的模糊影子慢慢地变成了他母亲的脸庞——面部的轮廓安详柔和,乌黑的头发梳向脑后绾成一个髻,浓浓的双眉,凹下巴。他的父亲也常在房里,面容清癯,身体消瘦,中等身材,留着络腮胡子,双手粗壮有力,但却轻轻地抚摸着他,对他低声细语。
富兰克林是个独子。他的母亲对他并没有“娇生惯养”——真的,詹姆斯觉得她对孩子唠唠叨叨有些挑剔——可是全家似乎都在围绕着这个幼小的孩子团团转。没有兄弟姐妹和他争宠,同他抢玩具,或是背着父母教他学校里的活动和游戏。仆人都溺爱他。他一点也不懂得什么家庭不和、粗言恶语和严厉惩罚。萨拉和詹姆斯对于怎样培养他们的儿子取得了完全一致的意见:逐渐地但是坚定地把他塑造成一个海德公园气派的绅士。他的一位家庭女教师说:“他是在一个美好的环境里被抚养成人的。”
父母和婴孩成为这幢宏伟宅第的中心。房屋和庭院里有保姆、女仆、厨师、花匠、车夫、马僮和雇工。这个庄园的面积有好几百英亩,包括农田、森林、花园、暖房、葡萄园、冰窖、谷仓、厩棚等等。富兰克林胆怯地探索着海德公园的天地。他起初见到外人,感到特别羞怯。但是他却喜欢陪伴父亲到庄园各处去视察。他的父亲是位乡绅,穿着带马刺的靴子,头戴圆顶硬礼帽,手拿短柄马鞭。
萨拉勉强地逐渐让富兰克林独自活动了。五岁以前,他穿着童装,留着长长的金色卷发。他脱去裙子,却换上了苏格兰式折叠短裙和方特罗依勋爵装。他快到八岁半时在给他父亲的信中写道:“妈妈今天早上走了,我要自己洗澡了。”但是,他很快就把这座庄园变成了自己的王国。从房子前面的斜坡向下滑着玩;张弓带箭在树林里漫游;看人把大块大块的冰从河里拉上岸来;穿着雪鞋在田野上行走(最难忘的是1888年暴风雪以后的那一次);在河上溜冰和乘坐冰船;在他楼房附近的铁杉树上筑了一个瞭望台;骑上他的小马戴比;喂养他那条特种红毛猎狗马克斯曼;在赫得逊河里游泳,尾随着河上繁忙的船只起伏漂动;打鸟,把它们制成标本来丰富他的收藏。他在房子里玩障碍赛马,部署他的玩具兵,而且开始集邮。
萨拉和詹姆斯常同他一起玩。与一般美国孩子相比,他和爸爸相聚的时间要多得多。孩子在信中流露出他对父母的爱。1888年5月18日,他六岁时,这样写道:
我亲爱的妈妈
昨天下午我同爸爸一起去钓鱼,我们捉到了十几条鲦鱼。我们把它们都丢在岸上了,爸爸对我说如果把它们放到池塘里去那会把鱼吓坏的。我亲爱的外公他好吗?亲爱的妈妈,我希望他身体比以前好一些了。