里根的“美国早晨”

1980年，民主党总统吉米-卡特寻求连选连任；共和党推出的候选人是罗纳德-里根，前好莱坞演员、加州的州长。1980年的美国可谓乌烟瘴气。国内是能源危机和经济滞涨，国外是苏联入侵阿富汗和伊朗的造反派占领美国驻伊朗大使馆。美国人民怨声载道，渴望变革。

借水门事件的东风和高举变革的大旗入主白宫的卡特在位四年应该说建树不少：在国内搞机构和预算改革，在国外与中国邦交关系正常化，与莫斯科达成限制核武器协议，并归还了巴拿马运河。但是美国选民认为他柔弱，太温和，太没有骨气。里根在与他的一次辩论中提出了“美国的早晨”——生活在早晨的美国人朝气蓬勃，意气风发。言下之意，卡特把美国变成了黄昏，变得暮气沉沉，不敢面对苏联和伊朗的挑战。

里根问选民：“你们的生活比四年前更好了吗？”

选民的答复是一个斩钉截铁的“绝对没有。”56岁的卡特被轰出了白宫，69岁的里根从西海岸来到东海岸，号召美国人民回归没有种族矛盾、没有文化冲突的年代，拥抱美国传统的价值理念，吃饭，种地，自力更生，嫉恶如仇。

用《时代周刊》专栏作家乔-克雷恩的话说，里根给人的印象是他把共和党从华尔街领走，领着它走上了美国小镇的小街（MainStreet）。反共、减税、小政府、强国防是里根的政策基石。玛丽莲-伯格在2004年《纽约时报》的一篇文章中说，里根似乎具备罗斯福的乐观向上、艾森豪威尔的小城信仰和肯尼迪的朝气蓬勃。他驱散了卡特时期美国的萎靡不振，让美国重新恢复了信心，里根因此成为美国历史上最受美国人民欢迎的总统之一。

2004年里根去世时，当时纽约州的州长乔治-帕塔基说，“那个常常提醒我们美国永远是早晨的伟人的太阳落山了。里根总统在我们心中永远是一个刚正不阿、立场鲜明的人，他的希望常在、乐观向上和机会永驻的性格总让美国人与人为善。”

但是，问题是共和党并没有能走出华尔街，而小街在美国100年前就已不复存在，种族之间的纠葛和不平等在美国还没有建国时就深深渗入了它的血脉。虽然里根和老布什最后宣布击败克里姆林宫的“混蛋”并摧毁了苏联这个“邪恶的帝国”，但是共和党的颜色也越变越白，越来越陷入原教旨基督教的教义里不可自拔。

麦凯恩和佩林的“美国小城”

老布什和小布什在1988年、2000年和2004年的选举中同样用“美国的早晨”击败了民主党候选人。两位均来自得克萨斯州，在那里生活和工作的人头脑简单，立场鲜明，明辨是非，是华盛顿的局外人（虽然老布什的整个政治生涯都是在华盛顿度过的），而迈克尔-杜卡基斯、艾尔-戈尔和约翰-克里都来自东海岸（虽然戈尔是田纳西人，因为其父是联邦参议员，他从小到大都是在华盛顿度过的），都毕业于常青藤大学，都有学究气，都太冷漠，都没有幽默感并高高在上，都缺乏可以跟普通选民沟通、体会他们的艰难困苦的本事（克林顿是民主党唯一可以感觉到普通美国人痛苦的总统候选人，也是第一位试图把民主党从左派拉向中间的候选人，因此得以在1992年和1996年两次击败共和党候选人），因此都败下阵来。