九月三十日：天安门城楼上一月八日，失去了周恩来。

　　七月六日，失去了朱德。

　　九月九日，失去了毛泽东。

　　三颗巨星的陨灭，使一九七六年的国庆节黯然失色。人民的共和国在沉闷的空气中度过自己的第二十七个生日。天安门城楼的观礼台空空荡荡。天安门广场一片萧索，金风吹落一片片枯叶。人民大会堂前的停车场，连一辆小轿车也不见。

　　没有浩浩荡荡的游行。没有嘉宾满座的国庆招待会。没有火树银花般的灿灿焰火。

　　没有撼天动地般的欢呼声……

　　唯一的庆祝国庆的仪式，是在天安门城楼上的大厅里，举行了“首都工农兵学商群众代表国庆座谈会”。

　　那是国庆的前夜——九月三十日，暮霭浓重，天安门华灯初放。

　　七时整，当时中国政治舞台上的核心人物，依照极为严格的顺序，鱼贯步入天安门城楼上的大厅，“工农兵学商”各界代表纷纷起立致意。

　　领头的是当时中国的一号人物华国锋，留着平头，壮实的身躯，一身中山装。他是中共中央第一副主席、国务院总理。由于毛泽东在病逝前为他题写了最高指示“你办事，我放心”，华国锋成为毛泽东指定的接班人。

　　紧跟在华国锋之后，便是当时中国的二号人物、本书的主角——中共中央副主席王洪文。他不过四十一岁，留着小分头，在这支高层领导人的队伍里显得格外年轻。在人们的心目中，他的接班人的地位，也是不言而喻的。尤其是一九七六年那三次举世瞩目的追悼大会，充分显示了他在中国政治生活中的地位：一月十五日，首都举行追悼周恩来大会，由中共中央副主席王洪文主持，由中共中央副主席、国务院副总理邓小平致悼词。

　　七月十一日，首都举行追悼朱德大会，由中共中央副主席王洪文主持，由中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词（邓小平已在四月七日被撤职）。

　　九月十八日，首都天安门广场举行百万群众追悼毛泽东大会，站在天安门城楼中央主持大会的依然是王洪文，致悼词的是华国锋。

　　此刻，当他步入天安门城楼大厅时，不知因踌躇满志，还是年轻心急，竟快步疾行，走到步履稳缓的华国锋旁边，并排而行，眼看着要超前一步。突然，王洪文意识到在这种气氛严肃、讲究顺序的场合超前一步会招惹一场风波，他赶紧收住乌亮的皮鞋，减缓步频。缩短步幅，跟华国锋拉开了一段距离，保持着“第二号”的位置。

　　在王洪文之后，是一位身穿军装、戴一副眼镜的长者——叶剑英元帅。叶剑英当时的职务是中共中央副主席、中央军委副主席兼国防部长，中国军界的最高领导人。

　　在叶剑英之后，那长长的队伍依次为：张春桥、江青、姚文元、李先念、陈锡联、纪登奎、汪东兴、吴德、陈永贵、吴桂贤、苏振华、倪志福、徐向前、聂荣臻、陈云、谭震林、李井泉、乌兰夫、阿沛。阿旺晋美、周建人、许德珩、胡厥文、李素文、姚连蔚、王震、余秋里、谷牧、孙健。

　　在毛泽东的巨幅画像前，中共中央政治局委员、中共北京市委第一书记、北京市革命委员会主任吴德宣布开会。

　　按照事先审定的稿子、事先排好的发言顺序，“工农兵学商”代表一个个念着稿子。

　　没有掌声，没有笑声，没有口号声，每一个与会者都端端正正地坐着，脸上毫无表情。

　　王洪文板着面孔，正襟危坐，摆开一副“领袖”的架势。江青穿着大衣，戴着帽子，不时闭目养神。张春桥那双三角眼，透过眼镜片，悄悄朝叶剑英脸上“扫描”，观察着对方的一举一动。姚文元则低着头在看稿子——因为这个座谈会的报道要在明天的所有的中国报纸上以头版头条地位登出，作为“舆论总管”，他不能不把报道细细地推敲几遍。

　　大厅里响起尖锐的女声。那是以反对“师道尊严”而闻名全国的黄帅作为学生代表在发言。她已从小学生成为中学生了。

　　黄帅念完发言稿之后，吴德站了起来，对着话筒说道：“现在请中共中央第一副主席……”

　　顿时，王洪文转过头来，江青睁开了眼睛，张春桥的目光离开了叶剑英，姚文元也不再看清样了，他们八只眼睛都注视着走向话筒的华国锋。“中共中央第一副主席”出现在这特殊的历史时刻，包含着复杂的政治含义：它表明在毛泽东去世之后第二十天，中共中央主席依然空缺。谁当主席，还不得而知——是华国锋，还是江青、王洪文？然而，第一副主席这“第一”两字，又似乎表明华国锋是名正言顺的主席的继任人。

　　作为中共中央副主席的王洪文，双眼一直紧盯着在那里念发言稿的五十五岁的华国锋，对那“第一”两字恨得直咬牙……

　　在历年来中国首脑发表的国庆讲话中，华国锋这一回的讲话最简短，几乎磨平了所有的棱角：“同志们，今天，在伟大的领袖和导师毛主席创建的中华人民共和国成立二十七周年的前夕，我们参加首都工农兵学商代表举行的座谈会。我们向同志们学习，向同志们致敬。在庆祝中华人民共和国成立二十七周年的时候，我们更加怀念伟大的领袖和导师毛主席。我们要化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。毛主席永远活在我们心中！马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！中国共产党万岁！中华人民共和国万岁！”