第一章 童年岁月
蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区,地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说,在塞纳河左岸,则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此,如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。而蒙巴那斯区则是巴黎这个大都会的艺术和文学中心。因它与拉丁区毗邻,加之环境优雅,位置优越,自19世纪后期以来,拉丁区的许多文人、教授、学生纷纷迁居于此,到了20世纪初,这里已逐渐成为巴黎学者、作家、艺术家的聚集地。与此相伴随,在蒙巴那斯市区,谓之高雅的服务产业,磨坊、酒店、咖啡馆、夜总会次第开业,短时间内,就像多米诺骨牌,这些灯火喧杂之所不可胜数,这自然成为了此间巴黎文人、诗人、学生们休息、娱乐、聚会的理想场所。而那些道边露天咖啡座和酒店也几乎成为了蒙巴那斯的街景和标志。自19世纪以来,蒙巴那斯一直是法国巴黎最繁华、最著名的主要市区之一。
1908年1月9日,西蒙娜・德・波伏瓦出生西蒙娜传 ・3・在蒙巴那斯大街103号的一幢简朴的小楼里。这一天她成了弗朗索瓦兹・布拉瑟和乔治・德・波伏瓦夫妇的长女。弗朗索瓦兹・布拉瑟出身于中产阶级家庭,她是凡尔登著名银行家居斯塔夫・布拉瑟的长女。乔治・德・波伏瓦出身于贵族官宦家庭,他的父亲是塞纳省的省长助理,一生从事行政工作。乔治是这位行政官员的幼子。
弗朗索瓦兹和乔治的婚姻是他们各自的家庭极力促成的。在20世纪初的法国,财富与地位的联姻仍是理想的佳配。凡尔登大银行家通过给予这位可爱的长女一笔可观的嫁资,可以赢得乔治贵族老爷的尊敬。更重要的是藉乔治的贵族封号和官衔,可以给阔气的凡尔登家族带来无比的荣耀。而尊贵的乔治世家也并不讨厌结交这位令人羡慕的阔绰平民。因此,弗朗索瓦兹和乔治的婚姻在当时被看成是绝妙的珠联璧合。令人欣慰的是,在这桩契约式的婚姻中,两个既未相识又未经感情交流的青年并未鸿沟难越,而且能将情感逐渐升华发展,使婚后家庭生活相对平和融洽。这到底是出于萌发于斯的爱情萌芽,还是应归功于弗朗索瓦兹的年轻美貌和可观的嫁资,总之婚后一年,长女西蒙娜的降临人间,本应给这个未经炼石而搭砌的婚姻小巢以锦上添花的。然而这个不走运的小天使——西蒙娜・德・波伏瓦在到来人间之时,正赶上一西蒙娜传 ・4・场突如其来的家庭悲剧。小天使的外祖父、凡尔登大银行家居斯塔夫・布拉瑟先生在激烈的金融竞争中失败,被迫宣布银行倒闭,从而步入后生的穷途潦倒生活。银行家的破产和被捕严重地损害了弗朗索瓦兹和乔治两大家族在社会上的形象,同时也意味着改变了刚出生的小西蒙娜・德・波伏瓦此后的生活道路。
弗朗索瓦兹和乔治婚后就搬迁到了蒙巴那斯大街103号,开始了他们的独立生活。所谓新家是一个出租的寓所,位于一座简陋的小楼上,总共才有两个卧室和一个客厅。虽然有阳台,但不宽敞,好在房中设施还算完备,又地处蒙巴那斯繁华区,但无论如何,这样一所公寓是绝对无法与他们各自儿时所长大的豪华漂亮的殿堂比拟的。婚后弗朗索瓦兹自然成为了一名家庭妇女,主要职责是料理家务,而乔治则不得不在一家律师事务所工作。
乔治选择律师职业并不是出于自愿。他从小兴趣广泛,尤爱广闻博记,而且聪明伶俐,求知好奇,因此多才多艺,学习成绩也不错。但中学毕业后,在家庭的强制安排下,却进入了法律学院学习。乔治对家庭为他安排的这一生活道路并不满意,他表面上屈从于家庭的安排,然而在整个大学期间,他却很少去听法律课。为表示对家人的不满,他把大部分时间都泡在咖啡馆、赛马场和剧院里。戏剧院的后台更是他常西蒙娜传 ・5・去和流连忘返的地方。乔治就是从这个时期起开始迷恋上戏剧的。而对戏剧、舞台表演的浓厚兴趣使他对学业所要求他必须完成的法律学习深恶痛绝。这一时期,他理想中的第一职业是当一名出色的演员。他认为只有这一职业才是远离世俗名利的高尚职业。基于此,他很自然地将极大热情投入于戏剧艺术,而将法律学习当成了必须完成的副业。然而事与愿违,从法律学校毕业后,乔治又不得不进入了父亲的朋友阿尔封斯・德维尔开办的律师事务所,担任秘书。对律师事务所的工作,乔治仍十分厌倦。虽然在婚后,迫于生计,从道理上,他勉强接受了这份工作,但他始终没有把整个心思放在法律事务上,从心里也未将律师作为自己终生的职业。因此,一有机会他就在戏剧和法律之间作选择,长时间地在两者之间徘徊。