第一章 人往低处走
　
牧师家的孩子＊
英国康沃尔郡①位于英国的西南部，20世纪30年代，小说《蝴蝶梦》②和同名电影的流行让康沃尔成为举世闻名的旅游胜地。康沃尔有美丽的滨海庄园和世界上最大的温室花园。康沃尔的居民大多是清教徒，不论你走到那里，到处都看得到古朴、典雅的基督教小教堂。
卡米尔福特③是 康沃尔的一个小镇。古朴的基督教小教堂位于小镇的边上。教堂面积不大，有一个小型的画廊，画廊里面悬挂着几十副圣经人物图画。教堂前面放置着一个牧师讲道 用的小讲台，面对着讲台，整齐摆放着安装有档门的靠背座位。每到礼拜天，小镇里的居民都到这里来做礼拜。他们相互之间都很熟悉。在教堂供职的是一位年轻的 牧师，供牧师住的宿舍就位于教堂的隔壁。
1864年4月20日，博格理就出生在这个小镇上。博格理的英文名字叫塞缪尔?波拉德。④
波拉德家族在当地有着久远的历史。公元前55、56年，西泽两次渡过英吉利海峡，岛上居民布立吞人逃往康沃尔西部山区，在这里建立了一个被称为波拉德的部落。
博格理的父亲原本一个制绳工人，母亲身上有法国血统。博格理的父母都是虔诚的基督徒。父亲信仰上帝之后成为一名巡回传教士，博格理的爷爷也是一位巡回传教 士。博格理的爷爷还是韦斯利公会的分会圣经基督教教会的创始人。当年他和约翰?韦斯利一起不分昼夜，骑马穿过康沃尔的每一个渔村和矿区工棚，给生活在社会 底层的渔夫、矿工和农民传福音。
博格理是家中的长子。他的妈妈从一怀上她就不断地向上帝祷告，希望这个孩子能够成为上帝的仆人。他们给孩子取名塞缪尔，意思是：这个孩子是从上帝那里求来的，我们也要把他终身献给上帝。⑤
刚满4岁，妈妈就拿教会的福音单张作为课本教小塞缪尔读书。小博格理很文静，他最喜欢做的游戏是从树上折几根枝条，然后回到房间，一个人花上几个小时把手边的枝条摆成三角形、正方形等各种各样的形状。
博格理9岁时，教会派他父亲到康沃尔南部一个叫佩里恩的小镇巡回布道，博格理进入当地的韦斯列小学读书。小镇位于大海边上，浪花拍打的海岸，海岸上星罗棋布的灯塔和小海湾，天热的时候，一放学，博格理就和几个同伴到大海里游泳。
13岁那一年，博格理进入教会办的希博尔公学。在学校里，他品学兼优，敏锐善辩，热爱体育运动，尤其擅长板球、足球和游泳。
1875年1月12日， 博格理受洗成为一个基督徒。家庭的熏陶让小塞缪尔成为一个热心而虔诚的基督徒。他最大的理想就是长大以后能象自己的爸爸和爷爷一样成为传教士。在他后来的 日记里写到：他受洗的第二天，他一整天都跪在他的好友奇帕斯蒂德的小屋里，向上帝祈祷。盼望自己能够成为合神心意的人。
博格理的父母有6个 孩子，由于牧师的收入有限，因此一家人的生活过 得紧巴巴的。父亲每天起早贪黑地外出传教，回到家时已累得精疲力竭。而且经常有人在深夜赶到教会寻求帮助，每当这时，他和妻子总是很和蔼地招待来客。博格 理记得不知有多少次，他从梦中醒来，看到父亲急急忙忙地穿上衣服下床，亲亲他和弟弟妹妹的额头，就走出去。接着就是嗒、嗒、嗒，马蹄声越来越远。
但就是这样，他的父亲还有在传教之余，利用很少的空闲时间编织渔夫和矿工需要的绳子，赚点外快来补贴家用。
随着年龄的增长，博格理看到父母这样辛劳，全家却过着贫寒的生活。他为主做事的信心动摇了。虽然他爱上帝，但还是决定不再选择他们家几代人所从事的牧师职业。他决心靠自己的努力让父母和弟弟妹妹们过上富裕的生活。1881年，博格理参加英国公务员考试，名列全英国第三名。
这个年轻人踌躇满志地离开家乡，来到英国首都伦敦。在英国邮政银行做一名公务员，成天坐在高背椅上点钞票。
很快，博格理就订下了自己的人生目标，他决心在最短的时间内使自己的年薪达到1000英镑。
金钱、财富、体面的生活，凡是世人所看重的，似乎都要成为博格理脚下所要走过的路。