春天，桃花象争妍斗胜地在北平城内外，到处开放着；一阵风过，落花满地，仿佛是辅上了一条绯色的地毯一样；空气中，随时可以闻着一股浓烈的香味。
　　某一条街上，遍地辅着金子一般的黄沙，大队的人马，浩浩荡荡地在前进。行列极整齐而严肃，除掉人马在沙地上践踏，发出轻碎的沙沙声以外，旁的便听不见什么了。
　　许多盛装华服的人，跨着马，戴着有貂尾做装饰的朝帽，组成了一队光辉灿烂的队伍。他们座下的马都是最好的蒙古马，光滑的毛片，长而整齐的鬃毛，时时发出耀眼的光来，马鞍上都镶着珍贵的珠宝，脚镫上也有很好看的装饰，平均每一匹马的身上，至少有四五种不同的颜色，几百匹聚在一起，再加上了阳光的反映，便蔚成云锦似的奇观了！
　　在这些马所踢起来的灰尘后面，相距约一二十步，有一乘全部放着金子的光彩的大轿。轿子的两边，画着两条张牙舞爪的金龙。抬轿的是十六名太监。在这座轿子的里面，象庙宇里所塑的神道一般，端然不动地坐着的，便是当时的皇太后，慈禧，中国四万万人民的主宰。
　　在这座鸾舆的后面，还有六乘全部漆着红色的大轿，每一乘大轿，有八个太监抬着。这就是侍从女官们所乘坐的，我和我的妹妹容龄，便是其中之一。
　　整齐的行列，在一重极度肃静的空气里前进着，人和马都难得有声音发出来，偶然可能听到格拉格拉的几响，那是笨重的轿杠，在轿夫的肩膀上转动的声音。除此以外，就只那个天下闻名的大太监李莲英，不时在前后左右走动，用一种虽低而及凶暴的声音，向队伍中的人呼叱着，因为这些仪仗，这些行列，事前都是由他一个人费了许多时候布置下的，所以大家都得服从这个可怕的魔鬼的命令。
　　从颐和园的大门起，一直到热河行宫的大门止，在这一条几百里长的官道上，遍地是辅着金色的潮湿的黄沙。寻常的百姓们，不但不准走上这一条御道，就是站在较远的地方，僚望銮驾在这里经过，也是要立斩不赦的，所以从来也没有人敢大胆违犯过。
　　行行重行行，这一条黄蛇似的御道，渐渐地折入苍绿色的山谷中去了。我们暗暗在猜测太后这时候心头上所怀的是怎样的一种感想？伊离开热河差不多已经有整整的五十个年头了，那个地方，可算得是伊的发祥之地。其时，伊还是一个极美丽，极年轻的女人，伊在宫内的地位，却只是咸丰皇帝的一个宠妃。因为咸丰突然死了，便顿时勾起了朝中两位权臣的阴谋，他们想把伊那年幼的儿子——同治——黜废为庶民，劫夺下他的皇位来。
　　虽然伊那时候对于朝中的一切情形，还是不很熟悉，伊也并没有什么特殊的经验，但是环境逼迫伊，使伊不得不用一种极巧妙的策略，去对付那两个阴谋家——载垣和肃顺。后来，伊就怀着满腔的忧虑，把伊的儿子抢出了虎口，就是这一条黄蛇似的御道上，从热河逃回了北平。当时在路上保护伊的，便是荣禄。在慈禧没有给咸丰选去做妃子以前，荣禄就是伊的情人；后来荣禄仍克尽厥职的做伊的忠仆。他们两人中间的一番恋爱，却就此很沉痛地牺牲了。
　　到如今，差不多已过了半世纪了，伊自己也已经给人家尊为皇太后了；荣禄是死了，伊所爱着的儿子——同治，也早已不在了。所剩的只是一个最奸滑的李莲英，依旧伴着伊。从这同一道路上，再到伊的发祥地——热河去。
　　离开紫禁城，——那个充满着野心的地方——一步一步地远了，皇太后的一大队人马，不住的在这条黄沙路上前进着；但是五十年前的人马的踪迹，已象过眼烟云一般的不可再见了。
　　前进，前进，越过了那些绿色的山头，偶然在几处预先布置好的庙宇里歇息一会，……接着，又继续前进。这一队美丽的行列，终于是在热河行宫前的那片大空地上扎下了。这里的一切，都是静止得象死的一样。
　　这些宫殿的屋面上，虽也同样的铺着黄色的瓦片，梁上和柱上，也满绘着麒麟龙凤之类，但是这些工程，看起来终不如北京禁城里的宫殿或颐和园里的宫殿那样的精致；想必是这里的土工们的技巧，确有不如北京那边的工匠的地方。
　　成群的女官，太监，和宫女，默默无声地随在太后的后面，很迅捷地走着。太后的行走，本来原很轻快的，其时，伊似乎急着要回想到从前的境界中去，因此在这些冷落的宫殿里，穿来穿去的走得仿佛更快了。伊把以前伊做一个年轻的皇妃时候所到过的地方，几乎全走遍了。
　　后来，又到了一所空闭着的宫殿上，伊忽然用极低的声音，独自感叹起来。我因为紧随在伊的肩后的缘故，可以很不费力的听伊说道：
　　“这一个宝座，就是我们的儿子，在行加冕礼时所坐的！我们至今好象还可以看见他坐在那里。——景象是跟昨天一样——他所穿的是全套最高贵的服饰。”
　　伊的感叹是这样的静穆，而伊的思潮却受了这个可以纪念的加冕礼举行的时候，也就是创造三度摄政的起点。这种种情形，简直是同昨天一样。而伊现在所站的地方，也就是昨天所站的地方！伊目不转睛地注视着伊的婴儿在这上面行加冕礼的那个宝座，好久不作一声，也不回头来看伊身后排列着的一行随从。伊只低下了头，拂过了第一个女官，以至于最后的一个小太监，又穿往别的殿上去了。
　　伊又指着另一座宫殿告诉我们，这是咸丰死后停灵之所，伊说是是非常的真切，我们仿佛看见一个已死的咸丰，躺在伊所指着的地方；而他所丢下来的一副千金重担，只得让他的娇弱的爱妃给他担住了。——这就是现在这个温和的老妇人。
　　在没有到这里来以前，太后已曾告诉过我许多关于伊自己的历史；现在，伊就把当日最繁华，最幸福的几段事情所发生的地点，一一指点给我认识。这对于伊，是多么伤心啊！但是当我们后来离开了热河行宫回到北京走进了颐和园的大门之后，这些悲痛的陈迹，便绝不费事的掷出了我们的脑神经外去了，犹如翻过了一页历史一样；而从此，这一部分的历史便永远不再有人去翻看了！

　　------------------
第二回　太后下诏备火车

--------------------------------------------------------------------------------

　　近来太后的脾气似乎已变得很欢喜动的样子。我想，也许伊是受了上回那一次热河之行的影响。在没有到热河去之前，伊的足迹所至，总是跳不出紫禁城和颐和园这两个地方。虽然在庚人拳匪之乱的时候，伊曾经到西安去过一次，然而那是迫不得已而逃难当然不能算是出游。这几十年来，可真把伊关闭得闷透了；而宫中的那些朝参大典，以及每天和伊的臣下们集议军国大事的早朝，也不免使伊觉得有些厌倦了。且不管伊究竟是为了什么缘故，总之，伊是很热烈是在希望过一些不同的生活。我又想我平时对于我自己的种族——满洲人，所加的种种神秘的猜测，或许也是使伊打算出游的动机之一。因此，后来很有人在议论我——虽然并不曾明白的指定——是撺掇太后往奉天去的罪魁。但是依事实而论，自从我们满洲人的祖先在西历一六四四年入关以来，满洲人只有一天一天的进来，很少再回去的，所以也无怪我和我的妹妹对于我们自己的本乡，都是这样的怀念着，希罕着了。
　　后来，皇太后是决意要上奉天去走一遭了。大概还想看看东陵的那些古宫。当然，伊的主意一经决定之后，便等于是已经实行的一样了，立刻就有电报打到奉天去，知照那里的人，准备一切。虽然那边的宫院也象热河行宫般的常年有人看守着，可是在太后未启程以前，北京方面又另派了许多人去，目的是要把那几座久已空闭着的宫殿，点缀得象紫禁城和颐和园一般的华贵舒适。
　　但是从北京到奉天的路程，委实是太遥远了一些，连太后自己也知道不能再乘鸾舆去了。而且伊恰巧已从外国铁路公司那里买来了一列“御用列车”，虽然伊已化了一笔惊人的巨款，——这并不是铁路公司的人欺骗伊，实在因为经手的人都要钱，一层一层的加起来，到最后，它的总数竟足供一个较小的国家的全年的开支了。其中，李莲英当然也有份，谁也不知道他得了多少的银子。——但是伊却还不曾使用过一次咧！伊时常在怀疑：坐火车究竟是怎样的一种滋味，所以这一次，决意要想试一试了。伊实在是难得离开北京城的，借这个上奉天去的机会，伊想看看伊自己所统治着的土地；也许伊还想见到几个平民，不过这点，在事实是是不可能的，因为寻常的平民，照例是不准见伊的，于是伊也就是能见他们了。每逢圣驾出巡的时候，不但大道上不许有什么闲人逗留，就是附近的小街上的行人，也必被驱逐净尽。然而据我和我的妹妹所知道，每当皇太后或皇上在街上经过时，两旁的居民们无有不在家里挖开了纸窗，从一个一个小孔里偷看着的；只是因为皇太后们所乘坐的鸾舆，以及女官们所乘坐的红色大轿，都是遮得密不通见的缘故，他们虽在窗孔里偷看，却并不能看见我们的一手一足。我有时往往欢喜把我的轿帘拉开一些，以便瞧瞧外面的景致，但是也不敢拉得太开，使外面的人能够看见我；因为我要如这样不拘礼的话，旁人就要大加指摘了。
　　圣驾东行的旨意虽然是已经决定了，但是在启行之前，尽有许多的事情须得准备咧！第一步必须让太后下一条正式的上谕，指定伊的专车将于何日自北京开往奉天。同时，还得添制一条新的法律，就是凡当太后的专车的路上行驶的时候，全路的无论哪一段，都不准再有旁的车辆移动，违者处以极刑。当然，这一次京奉铁路上的长官，都不免被派为基本扈从人员了。此外，太后又得随意挑出几个重要的廷臣来同行，至于其他的一切筹备工作，便由我和大将军庆善负责处理，这里也不及细写。
　　筹备工作一开始，铁路工人便首先忙碌起来了。因为据我们的估计，要装载全部的官员，太监，宫女，以及各种用具，材料等等，这一列御用专车，就非得挂上十六辆车不办。同时又因为这些车辆在购到以后，还从不曾行驶过，为慎重起见，少不得先要施行一番检查；这一部分的工作，居然是很迅速地办妥了。其次就是要把十六辆车子完全改漆代表皇族的黄色。能够保持本来的面目的，只有那一辆机关车。我想皇太后如果想到了这一点的话，伊是决不肯让这辆机关车不换颜色的。
　　这是多么可惜啊！我们竟不能有一辆黄色的机关车，拖着我们，在中华的原野里往来驰骋，使我至今还觉得不胜抱憾！
　　皇太后虽然是决意要出京了，但是还得照例的教朝中的各位大臣对于这件事发表一些意见。每逢有比较重要一些事情发生的时候，伊总要征询他们一番的。不过，据我所知道，事实上伊对于廷臣所贡献给伊的意见，却往往是非常的漠视；尤其是那些和伊自己的意见相左的话，那是更不愿意听了！这一次伊为着要服从习惯，没法又下了一道例行公事式的上谕，可是这上谕下去之后，廷臣就不免大大的忙乱起来了，奏章象雪片似的送进来，他们的大意，都不外乎下面这几句话：
　　“伏念中国自尧舜以来，历朝帝主，未闻有轻以万乘之尊，托诸于彼风驰电闪，险象环生之火车者；况我皇太后春秋已高，尤家珍摄，以慰兆民之望。……即朝中各事，亦端赖圣意载决，不可一日废驰。帮臣等诚望我皇太后勿为夷人之妖言所惑，罢东幸之行。实为至善！”