序 言
尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里,曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩,风云一时,常常成为万众瞩目的显赫人物。但是尽管如此,他却过着十分孤单的生活。他孑然一身,终生不娶,单枪匹马地独自工作,既不参加公司社团,也不结交朋友,外界对他的私人生活知道得很少。世界科学和工程技术界之佼佼者,一生遁世隐居,不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难。不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不久,《纽约先驱论坛报》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书。长年以来,这一直是有关特斯拉的唯一传记著作,因为别人要想为特斯拉立传,再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了。
第二次世界大觇结束后,特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)。后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆。将他的遗产移交给南斯拉夫一事的前后情况,是十分耐人寻味的,这里不拟赘述。不过应当指出,美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远了,而且即使研究人员不远千里来到博物馆,他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制。
1959年,有两本篇幅较短的特斯拉传记问世。一本是H.沃尔特(H.Walter)博士专门为青年人编写的,但是很奇怪,卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象。另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的,由她自己出版,用绿墨油印刷。这本书贯穿一个思想:特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记,作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)。可是,印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了(有一次特斯拉在给友人的信中说,要是有哪位批评家把他的姓名拼错了,他定将实验室中的所有叉形闪电统统引到他们的头上),而且这本书实质上把特斯拉1900年(当时四十四岁)以后的全部生活经历都遗漏了。所有这三位作者,无一不大量抄袭奥尼尔所写的传记,这是有言为证的,因为当中有一些错误的传说,后来经过研究都被推翻了,而选三位作者还是一一照搬,以讹传讹。他们没有一人能跳出奥尼尔的框框。
1964年,在奥尼尔所写传记出版二十年之后,《他手心中的闪电:尼·特斯拉的生活故事》一书问世。作者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper),是科罗拉多斯普林斯一带的人。科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方,他在这里进行的电气试验,直到今日仍然
使全世界科学家惊奇不已。奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯,因此,当地人所提供的他们与特斯拉相互交往的一些情况,那是奥尼尔闻所未闻的。在亨特和德拉帕编著的传记里,特斯拉的形象有所充实,而且书中附有大量照片。这本传记用相当篇幅,着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 - 作者的最初意图也在于此。
既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》,为什么还有人想另外写一部传记呢?《慷慨的天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记.而且在当时来说,大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了。堪称例外的只有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家,在特斯拉一生的最后二十多年时间里,一直是与这位发明家过从甚密的挚友。可是随着时光流逝,我们现今再回过头来看看奥尼尔所写的传记,就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力,对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少。就算奥尼尔和特斯拉关系不错,但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的;奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况,从中挤出一星半点材料。对于一个传记作家来说,这当然并非良策。
自从奥尼尔所著传记出版以来,又批露了大量材料,大家对特斯拉的了解是大大加深了。研究特斯拉生平事迹的人提出的许多问题,已经得到回答;可是随着问题的深入,又出现了另外许多难解之谜。据“情报自由法案”透露,联邦政府对特斯拉的文件材料深为关注。这有什么奇怪的呢?正当第二次世界大战战事正酣之际,每逢参加记者招待会,特斯拉都要大谈发展能烧毁飞机的死光武器,大谈遥控地球动力学以及别的先进主张,使得满座震惊。不知是实情还是推测,联邦政府并非因此贪图侥幸。联邦机构在这方面进行的研究情况如何,其中是大有文章的。
我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代。使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作,从那时起就把我深深迷住了,可是我很苦恼,因为要想找到特斯拉技术著作的复制件,或者要考证一下他人论述特斯拉研究工作的著作涉及的参考文献,简直比登天还难。我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录出版,我是编者之一),把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中。我由于从事电气工程研究,并且继续探讨特斯拉的高额高压著作,不断寻根问底,最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人,其中有他的秘书D.斯凯丽特(D. Skerritt)和M.阿布丝(M Arbus),以及实验室技术人员如W.威廉姆(w.Wilhelm)等人。渐渐地,特斯拉的私人朋友,其他与特斯拉有过个人交往的人,一个个都牵带出来了。