十九世纪四十年代初,英国作家威廉·豪伊特(WilliamHowitt)携妻子儿女在德国居住了三年。他为自己选择的定居地是海德堡,对于他来说,这里是一个相当便利的地方,因为从这里,他可以很方便地游览这个国家的其它地区,为自己的著作《德国农村和社会生活》搜集素材,而且孩子们也可以在这里接受到良好的教育。每当他结束自己的旅行之后,就可以回到这里来好好地休息休息、出去散散步、和家人朋友团聚一下。海德堡风景优美,它有秀丽的河流、迷人的山谷、宽阔的森林,所有这些都深深地吸引了豪伊特;而且还会有很多英国人光顾这座城市,所以他有很多机会可以和同胞们会面。
在住所的选择上,开始时,豪伊特一家并不走运,但是后来他们找到了一所好房子,从房子的庭院里就可以很容易地看到不远处的森林和山脉。在那里,他们和一些英国居民成了朋友,孩子们在学校的表现也很好,豪伊特和他的妻子也进行了各种各样的实地考察,为自己的书搜集素材。豪伊特在回忆自己在海德堡居住的那段生活时写道:"那里优美的自然环境,以及同几个英国朋友愉快的交往都使我们感到非常放松,我们最初的期望都圆满地实现了"。但是,当他在德国完成了素材搜集之后,豪伊特对德国小城的生活提出了尖锐的批评。他承认海德堡的生活确实满足了自己最初的愿望,在解决自己的各种要求上可以说是"合格的",但是,与周围农村的居民相比,当地人让他倍感失望。
在《德国农村和社会生活》出版后,豪伊特又写了一个短篇《德国经历》,在这本书中他写道:"与德国所有规模不大的大学城相比,海德堡的总体社会氛围和生活质量都是最差的";而且他也试图向读者表明他的这一观点并不是孤立的,他认识很多有素养的英国人,他们都在海德堡生活过一段时间的,但是几乎所有人都是带着失望和厌恶离开的。甚至有一位声望很高的德国人曾经给他写信说:"对于陌生人来说,海德堡是轻浮、狂妄、傲慢无礼的,在德国所有的大学城中,它是最声名狼藉的"。1
但是,上述所说的,威廉豪伊特对于海德堡的不良印象,很有可能是因为受到他的一个孩子在那里夭折的影响,他认为那是一次医疗事故。在一次长途旅行时,豪伊特夫妇把孩子们放在当地一所寄宿学校内。他们相当了解这所学校,而且也认为在自己离开的几个月内,孩子们将会得到良好的照顾。同时,他们的朋友们也会来关照一下孩子们,所以一切都很顺利,直到豪伊特的一个儿子病倒了。虽然没有什么明显的症状,但是在患病初期,孩子就被转移到学校诊所,由海德堡大学外科医生马克西米利安·谢琉斯负责治疗。
朋友们经常去医院探望,医生们许诺说:"孩子的病情并不严重,一点儿危险也没有";但是随着时间的推移,已经从几周到了几个月,朋友们和豪伊特夫妇变得越来越忧虑,因为谢琉斯医生甚至连一个明确的诊断报告都不能向他们出具。三个月过去了,朋友们把自己的担忧告诉了豪伊特夫妇,这使他们感到了问题的严重性,于是请附近一座城市的英国医生给孩子进行了诊断。豪伊特回忆说:"直到那个时候,我们才知道孩子的病情被长期耽搁了,后果非常严重,甚至是致命的"。
病房的条件相当恶劣:通常是孩子一个人躺在病床上无人问津;但是,最令豪伊特痛恨的是谢琉斯医生的行为。在英国医生进行诊断后,谢琉斯医生却仍然得意洋洋地说:"我不仅知道这个病是非常严重的,而且我也可以非常清楚地能预见它的结果"。豪伊特认为,最令人震惊的是:"既然已经确定了疾病的严重程度,而且是在最危险的阶段,谢琉斯医生却离开了海德堡四天,期间并没有另外安排其他医生对孩子继续进行治疗。"
绝望之余,豪伊特夫妇给伦敦最好的医生写信求救,其中包括盖氏(Guy's)医院的资深外科医生查尔斯·阿斯顿·基。但是,为时已晚,伦敦的医生们无一例外地断言:"由于德国医生从病情初期以来的长期延误,现在孩子已经病入膏肓。本来可以通过积极正确的治疗来控制疾病的,但是现在已经确信无疑是不可能的了"。
第二部分 1.个人的重要性(1)
时间回溯到1836年4月末,当时,莱昂内尔(Lionel)的婚期还没有最终确定下来。他早已经不想在法兰克福停留下去了,他焦急地等待着父母的消息,期望着他们此刻已经离开伦敦,前来与他会面。他想尽办法消磨时光,去位于Fahrgasse的伯父的银行,他在那里读信、写信、与未婚妻约会、拜访她的家人,还到城中的姐姐家、奶奶家、伯父家、姑姑家、堂兄妹家做客吃饭。
5月1日,莱昂内尔的弟弟纳特(Nat)从伦敦给他发来了信件,信中说,他们的父母来法兰克福的计划要推迟了。得知这个消息之后,莱昂内尔非常失望,他回信给纳特说:"我真希望能够很快听到他们不久后就会动身的好消息。你根本无法想象,当我收到你的来信时,心情有多么沮丧。我急切地盼望着他们的到来,然而你却告诉我他们动身的时间要推迟了。我希望不要再有这样令人扫兴的事情发生了"。1
此时,莱昂内尔已经二十七岁,他是内森(Nathan)和汉娜·罗斯柴尔德(H安娜hRothschild)的长子;住在法兰克福的亲戚们都是莱昂内尔父亲那边的,而他的未婚妻则是他的第一代堂妹。内森是欧洲非常著名的银行家,他的名字就意味着巨大的财富。内森和他的其他四个兄弟分别在自家位于伦敦、法兰克福、巴黎、维也纳和那不勒斯的银行工作,他们一起构成了世界银行业最强大的力量。不久后,他们将齐聚法兰克福,出席莱昂内尔的婚礼。