吴家
　　1914年我出生在中国福建省的福州市。1911年辛亥革命推翻了清朝，第二年成立了中华民国。我出生时是中华民国3年，正好是日本的大正3年。
　　祖父在清朝就获得了盐的专卖权，他的买卖做得很大，因此家境很富裕。福州是省会城市，有四大家族。包括我们吴家，还有陈家、林家和沈家。
　　我祖父叫吴维贞，原先是福建省的北边浙江省的官员。当时在省之下有一个“道”的行政单位，祖父的官衔就是道台。现在中国已经没有这样的行政单位了，但韩国还留有这样的行政单位，诸如全罗南道、庆尚北道的“道”。据我小时的印象，“道台”差不多相当于现在日本的“县知事”县吧。
　　从道台的位子上退下来，祖父就开始了盐的专卖事业，也许是觉得还是当老百姓比较轻松吧。但不管怎么说，虽说是民间活动，专卖权还是从清朝政府那里获得的，所以可以说性质上还是属于半官半私的吧，和现在的专卖公司有相似之处。
　　盐的生产和销售是面向整个福建省的。中国很大，即使是一个福建省也有很可观的量，何况有时还向台湾供盐。所以，生意规模十分庞大，称得上是资本家。
　　盐的专卖生意一直持续到清朝的灭亡。向福建省的各个都市以及台湾运送盐，船是必须的运输工具。但是，当时是海盗猖獗的时代。而且，当时政府围剿海盗的能力根本达不到福建省。所以，听说祖父和海盗之间有交往。
　　为了能让盐船安全地运抵目的地，作为交换条件，如果海盗有要求，就得在他们的指定地点放上钱。这也可以说是一种变相的通行税吧。
　　祖父也曾受到海盗邀请。听说把眼睛蒙住，被带到某个地方，受到了盛情款待。之后仍然是被蒙住眼睛送回了家。
西太后
　　外祖父的名字叫张元奇。
　　清朝末期，西太后是最高权力者。她是咸丰皇帝的妃子，是同治皇帝的生母。外祖父就是伺候西太后的官员，官衔为“御史大夫”。工作好像就是向西太后谏言的。因为西太后周围的高官太多了，似乎外祖父在西太后眼前露脸的机会也不是很多。实际上是外祖父在给西太后上奏一道文书之后被贬了。
　　清朝的某个皇亲出车时撞了人，发生了事故————这就是外祖父被贬的原因。所谓车，在当时来说，也就是指马车。外祖父为了这个事故，花了一个晚上给西太后写奏书。那个晚上，我的母亲一直陪在外祖父的身边。
　　因为是皇帝亲戚的事故，总是会有所顾忌的吧。外祖父也很明白地知道，如果写了这份奏书，说不定会被贬到地方上去。但即使知道结果，外祖父还是上奏了西太后，结果被贬到浙江省。外祖父之所以敢那么做，也许是已经厌倦在宫中奉事了吧。
　　有关西太后，小时候听说过她各种各样的传闻。
　　据说西太后是绝顶聪明的人。大臣们出早朝，写上奏文书，西太后只是粗略地看一下文书，立即就能判断出好坏，当场进行指示。
　　有一次，发生了叛乱。这个消息传来的时候，西太后正巧在看戏。外祖父当时也在场。但是，西太后听后一点都不慌张，继续把戏看完。也许看戏时一直在考虑对策。戏结束后，西太后十分麻利地给周围布置了一通指示。她已经算准了一定能够镇压叛乱————她的政治手腕十分高明。
　　也听说过其他的一些事。
　　一看见令她心仪的官员，西太后就会从帘子后面扔出一块手绢。之后，那个官员就会脸色发白。为什么呢？因为到了晚上，为了还手绢，那个官员必须去内宫参见西太后……当然，这只是个笑话。
张元奇
　　外祖父张元奇被西太后贬至浙江省，之后又在全国走了很多地方。
　　外祖父还去过湖南省和福建省等地赴任。清朝灭亡，中华民国成立，外祖父成了徐世昌的家臣。徐世昌在清朝末期是宫廷的最高顾问，即使在中华民国他也做过大总统。外祖父的最后官职是满洲的奉天省长。之后他就引退了。
　　我的母亲一直随祖父一起去各地赴任。母亲的名字叫舒文。当时的中国，夫人以及孩子一般是守在本宅，不随官人一起出去到各地上任的。但是，母亲作为长女却受到特别对待，一直跟随在外祖父的身边，照顾外祖父的日常生活。当时的女性是不抛头露面的，而母亲是一个特例。因为一直和当官的外祖父在一起，所以母亲对人情世故很了解。当然，母亲的性格一定也很开朗积极。
　　张元奇和祖父吴维贞两人都是福建省出身，原先就是好朋友。因为这层关系，父亲和母亲结婚了。父亲的名字叫吴毅，和母亲结婚的时候17岁。母亲20岁，长父亲3岁。
　　自母亲结婚之后，外祖父才开始在地方上纳了妾。当时的中国，有地位的人纳几房妾都不奇怪。对外祖父来说，也许是到了地方上，没有了照顾日常生活的人，感到了不方便吧。
　　张元奇也是中途停止让母亲缠足的人。缠足在当时中国的上层社会，是女儿出嫁的一个前提条件。但是外祖父考虑到清朝长不了了，没有必要让母亲再受那样的痛苦。而且，母亲也说，如果因为这个嫁不出去，那一辈子呆在娘家也没什么。想法真是很开明。
吴维贞
　　祖父吴维贞兴趣广泛。首先，他办了一个“菊会”。从日本拿来菊花的苗，精心培育出漂亮的菊花。之后，他开放了自家的花园，让外人也可以自由进来赏花。吴家的菊花，当时在福州十分有名。
　　他还时常篆刻，自己制作毛笔、印泥等。此外，祖父还经常捐钱做一些事情。福州有一座涌泉寺，祖父捐赠了十分漂亮的柱子。日本的空海和尚曾经来过此寺。因为遣唐使船
遇难，空海漂流到了这附近。
　　祖父的家园墙下面有一个洞就那么开着。穷人从那个洞里伸进手，可以拿到园子里的东西。祖父说“洞不封上也没有关系”，命令家人将洞就那么放着不用堵上。从这种细微处也可以体会出祖父的慈善心肠。
　　福州的官邸十分大，院子里古木参天，还有一个不小的池塘，大到了可以泛舟的程度，到对岸有七八十米吧。除此之外，邸内还有别的池塘。因为我出生后不久就去了北京，所以对福州没有什么记忆。1988年我再次来到福州，才对我的出生地重新有了了解。
　　祖父有5个儿子，还有若干个女儿。按中国的习惯，问孩子的人数时一般只问有几个儿子。所以，女儿到底有几个，我也就无从知道了。另外，当时的佣人一定也很多。
　　墓地在城外的山上。据风水先生说，葬在了一个后代子孙繁荣的地方。1988年我是第一次去上坟。坟地所在位置正对着台湾，那一带就成了军事重地，是高射炮阵地，一般人是不能随便进入的。
　　我是得到了特别批准的。吉普车开到半山腰上，之后是乘轿子。山路很陡。
　　墓地很大，正好下面还有一个小池塘。到了晚上，月光照射在池塘里的反光可以照亮墓碑的表面。趁着月光，可以看见墓碑上的字。这种墓地，按中国的说法，叫做“月照美人”。大家都说，墓地的风水非常好。
　　祖父就在那儿一直保佑着他的子孙繁荣昌盛。
父亲吴毅
　　我的父亲吴毅是在祖父将近70岁时才出生的，是5个儿子中最小的一个。虽然出生于一个盐商的家庭，但父亲还是选择了为官的道路。这可能源于两个理由，一来祖父原来是做官出身，二来在清朝的时候做官比有钱人更有面子。
　　按日本的算法，父亲是日本明治25年出生的，母亲是明治22年出生的。父母结婚的时候，介绍人是徐世昌。徐世昌担任过中华民国的大总统，外祖父张元奇就在他手下做事。
外祖父因为与徐世昌关系不错，所以就请他做了介绍人。
　　我出生后不久，一家就从福州搬到了北京。那年，父亲22岁。作为第5个儿子的父亲也得到了一部分家产。在北京我们住一个“四合院”，就是中间有个院子的那种，当时北京一般中产阶级的典型建筑。相隔几十年后再度去拜访原先住的那个“四合院”时，发现中间的院子里也搭建了住房，里面竟然住着7户人家。
　　父亲去日本留过学。当时中国的有钱人家中，一般是把长子和次子送到美国或英国去留学。而第三个儿子以下，则是送到日本去留学。当时，有过留学经验的人一般是能谋得个好工作的，所以父亲也到日本去留学。
　　在日本留学期间，父亲一边学习一边对围棋产生了浓厚的兴趣。据说，父亲经常到本因坊秀甫在明治时期创立的“方圆社”(棋社)去下棋。并且，父亲回国时，还带回来了许多日本的棋谱和棋书。父亲是那种容易着迷的人，对书法、围棋等都十分热爱，投入了大量的热情和精力。但是，他的棋力却不怎么样。