一


　　记得在童年的时候；每到夏晚，总爱在院内葡萄架下，搬一条长凳，同弟妹们排排的坐在老祖母身旁；听她老人家讲一些陈年古怪的故事。

　　老年人讲故事，多半是那些传奇小说上的事迹。到结果，她老人家总是笑咪咪的，挥着宽大的葵扇，指着天空中那些明亮的星星说：古今来的英雄美人，都是应着天上的星宿下凡的。

　　星宿与人原来有这样密切的关系。当时，在我们小小的心灵里，却感到莫大的新奇和神秘。直到深夜，我们还是恋恋不舍的，看着碧空中那些密密麻麻的繁星；总希望在那许多星群中，找到一颗自己的命星。大概从那时起，我对于星星就无形中建立了情感。偶然，一颗流星拖着尾巴从天空中殒落了，也就彷佛在我们小朋友群中，失掉了一个同伴似的，心里有说不出的惆怅。

　　我很清楚的记得，在那年中秋节的前后。秋收完毕了。粮场上的高梁米、苞谷穗子，堆成一座座小圆坵；乡下人对着那些紫红色的金黄色的谷粒，都当作珍珠似的宝贵。我们一家人和邻居们，欢天喜地的坐在粮食堆旁边乘凉。

　　父亲从田里摘来几个绿澄澄的大西瓜，这些西瓜都是我们亲手种成的，吃起来更觉得香甜有味。大人们抽着旱烟在谈庄稼，孩子们在草地上捉迷藏，我和弟妹们却坐在草坪上看星星，听着比我们更小的孩子们唱着：

　　「天上大星配小星，地上酒壶配酒盅；八仙桌子配交椅，白面小姐配书生。」说起来很有趣，就在那天晚上，我们正玩得起劲的时候，忽然一颗明亮的大星，向我们果园的方向滑下，跟着小妹妹也哇的一声哭起来；哭得很伤心，我们都觉得很奇怪。好半天，她才抽抽噎噎的说：刚才落下来的那颗大星，就是她的命星，她很久就注意那颗星星了。

　　当然；我们都吓呆了。因为大家早都知道，谁的命星殒落了，谁也就要不久人世的。但是，谁也想不出方法来为她解说。后来还是老祖母来安慰她说：「小妞！别哭，那不是你的命星，那是一颗凶煞星，凶煞星是照着坏人的，因为那个坏人死了，他的星也就落下来了。」

　　年岁渐渐大了，我和弟妹们都背起书包，到村里小学去念书。我因为在家里母亲已经教我念过不少读本，所以考的是插班生。从教科书上，我渐渐的知道不少关于自然界的常识，对于星星的神秘性，也渐渐的消失了。不过，书本上所告诉我们的，那些火星、木星、海王星、冥王星等等的名字，都是老祖母从来没有讲过的。我们祇好去请教母亲，母亲是书香人家出身的闺秀，外祖父是我们当地有名的学人。她在幼年时候，跟舅父们在一起读过不少古书，也学会作一点旧诗词。在我们乡间，许多人都将她当做「扫眉才子」看待的。

　　母亲给我们讲星星的故事，比老祖母文雅得多。她常常借着讲故事，教我们背诵许多有关星星的诗词。诗词的种类很多，像李清照、曹大家这些才女的诗文，她都记得很清楚，当时我们唱出一条新的，是杜牧的一首七言绝句：


　　银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，

　　天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。


　　牛郎和织女，是流传在民间的一个美丽的故事。搬在舞台上的戏名，叫做「天河配」。唐书上记载的叫乞巧节；乡间的老秀才们，却酸溜溜的称为鹊桥会。每年在七月七日这一天，乡下站娘们，还特别的修饰一番，她们是否在月光下，也将心事向双星祈祷一下，期待她如意的「郎君」，那就不得而知了。

　　也许是星星的影响吧！这故事在小儿女的心里，似乎显得更深刻，并且也很适合农家的风味。因为乡下人，男的多半是耕田种庄稼，女的也很多织些布到市镇上去卖，很难得有谈情说爱的机会，说不定一辈子也没有他们向往的七夕啊！

　　大概我在十三岁那年，在村里小学毕业，考取了县里的初中。眼看要离开家庭了，母亲忙着替我整理行装；告诉我明天一清早就要到城里去，从我家到城里，差不多有四五十里路程，没有便利的交通工具，祇能骑一匹驴子代步；其余的行李，请家里的长工老王给我挑着，四五十里路正是一天的行程，因此母亲说催我早一点睡觉，养养精神，准备天一亮起来赶路。

　　乡下在九点钟以后，就人声寂静了。这一晚，我躺在客厅里的枣木床上，翻来覆去，怎样也睡不着。推开窗，月亮已经挂在树梢上；天上的星星，一个个仍像往日那样的，睁着眼向我微笑着。啊！这些星星，都好像是我熟悉的朋友，不知怎样的，在这临别的当儿，我心里却感到一阵心酸。

　　第一次离家的孩子，大的都咀嚼过这种酸辛的滋味。于是我想到这温暖的家，熟悉的景物；几年来和我朝夕不离的学校；学校里一群融融相处的同学，同学中和我同坐一张书桌的阿兰姐。

　　阿兰姐是隔壁朱家的女儿，年龄比我大一岁，可是世故却比我懂得多了。她梳着两条大辫子，长长的脸型，尖尖的下巴，有一双忧郁的眼睛，看起来很瘦弱，可是倒比我高出半个头。

　　当我们在小学里毕业的时候，我就听说她家里不准她继续升学了。原因是十四五岁的女孩子，在乡下已经被人看成大站娘；大姑娘是不能随便离开家，到城里去抛头露面的。

　　在学校里，我们相处得很亲密。她常常跟我们男生在一起玩，一点也不感觉拘束。当然，我们那时也想不到男女中间，有什么神秘关系。

　　孩子们游戏，似乎跟年龄上有很大的区别，我和弟妹们便玩不在一起；倒是阿兰姐却成为我的游伴。每天课余，我们一起到小河边钓鱼，在草地上放纸鸢，在月地下数星星，或者打着灯笼，到草丛里捉蟋蟀。

　　有一次，我们几个小朋友，在树林里扮演嫁新娘的游戏，阿兰姐把手巾遮在顶上，装做新嫁娘，大家教我摇摇摆摆的学着新郎的模样。在我们乡间的婚礼上，新夫妇进房的时候，照例要相对跪拜的。当时我不愿这样做，可是也就激怒了几个年纪大一点的同学，他们就和我争打起来，阿兰姐却跑过来替我解围。事后，我常常抱怨没有一个姐姐来爱护我，可是她却偷偷的对我说：「我不当新娘，做你的姐姐好不好？」