如果男性之间也有一个人可以被称做「天生尤物」的话，这个人应该就是梅兰芳！

　　兰芳的名字不用说将来是与中国的历史同垂不朽了。但他之所以能垂名史策，不是因为他实为今日的「人大代表」﹔也不是因为他曾经立过什么「功」、什么「德」足以造福人羣，而是因为他能以男人扮演女人的成功！

　　一个曾经看过梅剧的苏联剧作家问中国驻苏大使颜惠庆说：「你们中国人为什么要用个男人来扮演女人呢？」颜说：「如果以女人来扮演女人，那还算什么稀奇呢？」

　　兰芳现在是名满全球了！但是老实说西方人之欣赏梅剧，恐怕多少要受几分好奇心的驱使。可是我们看惯了「男人扮演女人」的几万万中国人和日本人，为什么又对他疯狂地爱慕呢？这分明不是因为他「稀奇」；而是因为他「更别有系人心处！」

　　兰芳才四岁时，父亲便去世了。十年之后母亲又死了。他既无兄弟，又无姐妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所说的：「世上的天伦乐事，有好些趣味，我是从未领略过的。」幸好他还有个祖母。她悯其孤苦，躬亲抚养，至于成立。另外还有

　　个「胡琴圣手」的伯父。兰芳七岁时便开始学戏。他那驰名的「玉堂春」就是他伯父教的。所以兰芳未到十岁就会唱「十六岁开怀是那王」了。

　　他们梅家在满清咸同年间在北京便很有声名。所谓「所操至贱，享名独优」。兰芳的祖父梅巧玲身躯长得细腻洁白，肥硕丰满而善于忸怩。所以当时便以演风骚的戏出名。在「渡银河」一剧里演杨太真，能使全场春意盎然。而在「盘丝洞」里饰那和猪八戒调情的蜘蛛精，玉体半裸，尤其淫冶动人。

　　一个曾看过巧玲戏的人说：「盘丝洞一剧，以梅巧玲最擅长，……他人不敢演也。盖是剧作露体装，非雪白丰肌，不能肖耳。」

　　梅家之入京，当始于巧玲，至于他的祖籍何处则殊无定论。「梨园轶闻」的著者许九埜说：「梅胖子，名巧玲，字慧仙，扬州人。」此说殊不可靠。因为扬州是烟花旧地。中国古代诗人羡慕「腰缠十万贯，骑鹤下扬州。」又说：「人生只合扬州死。」所以自古以来中国的名伶名妓都说自己是扬洲人。

　　五四运动时代，北平学人别说梅是胡适之先生和陈独秀先生的同乡－安徽安庆人，不知何所本。

　　萝摩庵老人的「怀芳记」和齐如山编的「梨园影事」则说梅家是祖籍江苏泰州。此说似稍可信。盖维扬产的艺人，都概括地说他们自己是扬州入，故有是扬州人之传说。至于安徽人一说显系无稽之谈。惟不管三种说法之真实性如何，而梅氏原为南方人则似无可疑之处。

　　满清时之南伶北上实始于清乾隆帝之南巡。清高宗之南巡主要目的是为征逐声色的。所以回銮时曾违背了「祖宗家法」携回大批江南佳丽，并选了大批江南俊秀儿童带回北京预备训练作御用伶官。这些儿童同时也就被列入乐籍。

　　清人罗瘿庵在他的「鞠部丛谭」内说：「南府伶官多江苏人，盏南巡时供奉子弟，挈以还京，置之官侧，号南府子弟，皆挈眷居焉。其时江苏岁选年少貌美者进之。家庆后渐选安徽人皆纳之南府。道光后南府皆居大监，伶人乃不得挈眷矣。」蓻南生的「侧帽余谭」则说：「若辈向系苏杨小民从粮艘载至者。嗣后近畿一带尝苦饥旱，贫乏之家有自愿鬻其子弟入乐籍者；有为老优买绝任其携去教导者。」

　　至于巧玲本人是否亦以此种方式安北京的则不可考矣。巧玲在髫时艳名即遐迩皆知。其时亦常入内庭供奉。这「天子亲呼胖巧玲」的花旦，在咸丰初年即已是捧客们征逐的对象。

　　不过这时正是昆曲已衰，皮黄未兴的时候。加以北方外患方亟，南方的太平军正虎据长江之时，以故北京戏业不振，伶人底生活还很清苦。那时北京的戏票每张祇卖铜钱几百文，约合后来十来个铜元。此种倩形至光绪初年还是如此。所以他们那时所最看中的生意经，便是到达官贵人们家里去演堂戏。但以巧玲之红。每回堂戏的收入亦不过十两银子，比起他孙儿和谭鑫培等在洪宪王朝时所演五百银元一夕之堂戏，真有霄壤之别。

　　再者在帝王时代的中国，三千年来一向是「娼优」并列的。乐籍是中国阶级社会中的最下级品流，与外界是不通婚嫁的。「鞠部丛谭」中说：「凡名伶无不有几重姻戚；盖昔时界限甚严，伶界不能与外界结姻。」兰芳的岳父王佩仙便也是个名伶。佩仙的五个女儿也分别地嫁了五个出名的戏子。

　　在那种农之子恒为农，工之子恒为工，考究出身非常严格的社会里，他们梅家便世世代代做着优伶。但是在那个时代，做个伶人也看实不易。他要应付当朝权贵﹔他要敷衍地方上的恶势力﹔还要浓妆艳抹地去为捧客们征歌侑酒。据说梅巧玲还有几分侠气，每不惜巨金去救济那些为他捧场的寒士。所以他虽然做了四喜部头，也往往入不敷出。所以当他于光绪八年病死的时候，遗产所余也很有限。

　　巧玲有两个儿子，乳名叫做大琐、二琐。大琐名叫竹芬，后改名雨田﹔二琐名叫肖芬。他两人也继承父业习青衣花衫。大琐年少时粉墨登场也还楚楚可人。「宣南零梦录」的作者粤人沈雨野当时在北京做豪客，「曾招之侑酒」，说他：「既至则敛襟默作，沈静端庄类大家闺秀，肥白如瓠，双靥红润若傅脂粉，同人拟以『荷露粉垂，杏花烟润』八字。谓其神似薛宝钗也。」这位薛宝钗式的大琐就是兰芳的伯父。后来他也因「倒嗓」不能再唱，而改行为琴师。

　　至于二琐则一直是漠漠无闻，未见有人捧他，未及壮年，便夭折了，而兰芳就是二琐的儿子所以他不但少孤；而且家境也非常贫寒。