第一章 童年拾趣

（1903—1915）
一、北京内务部街 20 号

曼余目以流观兮， 冀壹反之何时。 鸟飞反故乡兮， 狐死必首丘。

一个伟大的古诗人在两千多年前写出了如上的不朽名句。它充分抒发出 人类对生身故土特有的那种难割难舍、生死以之但有时偏又欲归不得的痛苦 心情。
梁实秋对他的出生地——北京内务部街 20 号——所怀抱的强烈怀恋之 情，和古诗人便正好一模一样。
他一生遭遇曲折坎坷，备尝颠沛流离之苦。后半生寓居海外，最终也没 再能踏上故国的土地。他过惯了四海为家的漂泊生涯，可以随遇而安，随处
生根。他住过四壁萧然的“雅舍”，住过窳败简陋的平山堂；他经历过台湾 岛上褥热炎蒸的生活，也经历过美国西雅图清洁雅致的优游岁月。当然，他
后来成了名播海外的“国宝”，住一住灯红酒绿的豪华大酒店、大旅舍自也 不足为奇。他这人知情重义，对自己平生流寓过的地方，不论时间久暂，他
无不留下了十分美好的印象，对那些地方的一草一木都终生怀有十分亲切深 沉的感情。譬如，1949 年底他仓皇抵台后，曾寓居于台湾师范大学分配给他
的云和街十一号，院子里一棵硕大无朋的面包树队此成了他客中的密友。据 云那棵树“遮盖了大半个院子，叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟
坠地，据云可磨粉做成面包。”姑且不论这棵树的实用价值，单是朝夕俯仰 留连于如盖翠荫之下，或者会客论文，或者凝神沉思，暂时抛却忧思，聊以
慰藉那令人心碎的去国丧家之痛，便足以使他深深地喜爱上了这棵面包树。 所以，数年后，他搬进新居，最难忘怀的便是这棵树，不仅“临去时对那棵
大面包树频频回顾，不胜依依。”而且后来每逢到附近来，“也常特为绕道 来此看看这棵树的雄姿是否无恙。”
但是，尽管如此，在梁实秋内心最深处，他最为系念、直到临死前还梦 绕魂牵的，还是北京内务部街 20 号。
那是他的出生之地，是他同母体分离开后的落草之地。象初生的小鹿优 游于草原上一样，在那条古老而平凡的内务部街，在那个安谧宁静的 20 号大
院子内，他平平静静、无优无虑地度过了十二、三个春秋。他清楚地记得， 当他第一次要离开这个地方到外面去求学时，那切肤之痛犹如小儿“断奶”。
他太熟悉这个地方了，如同熟悉自己手掌上的纹路；他也太热爱这个地 方了，热爱得如痴如醉。年近暮年，当他热切地忆及这片热土时，谁能说得
清他为之洒落了几多思乡的老泪。 然而，偏偏这片他寄予感情最深厚的故土，正好是他在有生之日最没有
可能亲往探视的地方。一道海峡，无情地阻挡住了他的归途，也撕碎了一颗 暮年人苍老的心！
他那一片思乡的痴情，后来引起了台湾一个名叫喜乐的画家的怜悯。这 位喜乐先生也是一位老北京，擅长界画。根据梁实秋的描述，画家整整用了
七十多个小时，最后完成了一幅杰作——内务部街 20 号梁家的旧居图。对梁 实秋来说，这幅画的价值远远地超过了世上最珍贵的名画。每当怀念家乡时
展开它，故家那有着三十几间房屋的院落，院中参差错落的树木、花草、鱼 缸，以及一家老小俯仰其间、温馨和熙的生活情景，就一下子全都历历分明
地回到了眼前——
在古老的北京城，内务部街没有多大名气。再早，这条街名叫勾栏胡同。 勾栏者，本义为厅院，但元朝以后妓院也称为勾栏。可能因其名不雅吧，才
改成了现今的名字。按照梁实秋的回忆，梁家算不上内务部街资深的老居民， 他们的远祖本来居住在河北沙河一带，世代务农为生。梁实秋的祖父梁芝山
是个颇有魄力的开拓者，是他首先离开故乡的土地，进了偌大的北京城，凭 着个人能力闯世界。一开始，他把家安在了北京东城根老君堂，后来居然得
到机会到广东做官，从此一帆风顺，家道日隆。返棹北归时，曾在杭州短暂 勾留，这期间，皇家举行乡试，梁实秋的父亲梁咸熙先生正好到了应试的年
龄。功名心特重的老人为使儿子参加考试，遂落籍于钱塘（即杭州），从此， 梁家的籍贯一变而成为浙江钱塘。从南方归来后，梁实秋的祖父斥资买下了 内务部街
20 号的房子，从那，世代蕃衍，梁家在这里深深地扎下了根。
内务部街座落在北京东城，正好处在繁华富庶之区。出胡同东口往北是 东四牌楼，正当四条大街的交叉口，商店林立，买卖兴旺，碑楼根“底下靠
右侧有一家干果子铺，”是梁家投资开设的。梁实秋小时候常常跟随父亲于 晚间到那儿小憩。至则一位山西籍掌柜的便顺手塞给他一瓶用玻璃球做瓶塞
的汽水，或者从蜜饯缸里抓出一把蜜饯桃脯的皮子，足可以使他享受一大阵， 整个晚上的心情都因此而变得舒展开朗。出胡同西口是南小街子，是一条荒
僻的小巷，又脏又臭又泥泞。但儿童自有其特殊的审美观念，在这种陋巷中， 他们同样能寻觅到自己的乐趣。梁实秋记忆最深的是他念小学时，每逢走过
这条小巷，总要饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑到切面铺买“干 蹦儿”或者糖火烧吃。