少儿时代

公元７１２年正月，春天的绿色脚步，缓缓移到伊洛河的下游，在黄河南岸巩县城东的瑶湾村，一个新的生命伴随哭声而降临。像每个新生儿一样，光赤而稚嫩的身子偎依在母亲怀中，贪婪地吸吮着乳汁。他的父母、亲戚以及前来祝贺的人们，无论如何也不会想到，这个普普通通的幼儿，将会成为照耀中国诗坛的一颗万古璀璨的巨星。

他就是杜甫。

杜氏家族世代奉儒守官。先世居于杜陵（今西安市东南）。杜甫的十三世祖杜预　，是晋代名将、著名学者，封当阳县侯。十世祖杜逊在东晋初年迁到襄阳（今湖北襄樊），任魏兴太守，曾祖杜依艺任巩县（今属河南）县令，遂迁居巩县。祖父杜审言是初唐著名诗人，官至膳部员外郎。父亲杜闲曾任兖州（今属山东）司马、奉天县（今陕西乾县）县令。近世官职虽不如远祖那样显赫，但家境仍是富裕的，这为杜甫的成长、读书和漫游提供了良好的条件。

杜甫的母亲是清河大族崔家的女儿，在杜甫尚未记事时便死去了。继母卢氏过门后，杜甫寄养在洛阳杜甫传　 ・　３・仁风里的二姑家。姑母为人贤德，对幼小的杜甫关怀备至，胜过亲子。有一次，两个孩子同时患病，她为了保住杜甫的性命，忍痛舍弃了儿子。此事是杜甫稍大以后从仆人口中听到的，对他的触动很深。天宝元年（７４２）姑母逝世，他以无限悲痛和崇敬的心情撰写墓志，称其为“有唐义姑”。“义姑　”，是春秋时鲁君对一妇人的赞称。据《列女传》载，齐军来攻鲁国，逼近郊外，见一妇人抱子携侄而行。妇人见形势危急，子侄不能两全，便舍弃儿子，抱起侄子逃难。齐军问其故，答曰　：“弃子而行义　。”齐军感慨道：“鲁郊妇人犹能持节，何况朝廷　！”遂罢兵。此事与杜甫二姑所为十分相像，故以“义姑”称之。杜甫后来的同情弱小、怜悯民瘼的思想形成，与姑母的身教有一定的关系。

童年的岁月烂漫而朦胧，许多珍奇的生活浪花无可挽救地泯灭于记忆的长河里。使杜甫到晚年仍然记忆犹新的，是他６岁时在偃城（今属河南）见到的公孙大娘舞“剑器”。公孙大娘是当时最优秀的舞蹈家，“剑器”是一种戎装舞蹈，动作刚劲，节奏铿锵。杜甫晚年回忆当时公孙大娘的舞姿，说她忽而自空而落，光彩夺目，如同后羿射落的九个太阳；忽而拔地而起，凌空飞腾，如同一群天帝驾着蛟龙飞翔；她上场时神情端庄，如同雷霆初止，天地一片肃穆；她收舞时英杜甫传　 ・４・姿卓立，如同江海停止翻腾，凝聚着清冷的光辉。这说明，幼年的杜甫就已对艺术有了较强的感受力和丰富的想象力。舞蹈、书法、绘画、音乐、诗歌，是彼此相通的。据说，当时草书家张旭观看了公孙大娘的舞蹈之后，书法大有长进。事实说明，这种激昂顿挫的舞姿，对此后杜甫的诗歌创作风格的形成也起了一定作用。

杜甫７岁时，开始创作诗歌。儿童作诗，往往以动物为题材。初唐诗人骆宾王也是７岁时开始作诗，那首《咏鹅》诗确实写得不错。杜甫所咏的却非平凡的鹅，而是神鸟凤凰（诗已失传）。在古人心目中，凤凰是祥瑞之鸟，它象征着王朝的兴盛。杜甫开口便咏凤，这说明在他幼小的心灵里，已萌生出对国家富强的期盼。这似乎是一个预兆，因为杜甫终生都是心系国家、心系民族的，他对国家、民族的那份苦恋，真可感天地而泣鬼神。中国有句老俗语说　：“三岁看大，七岁看老　。”以杜甫观之，此言不差。

练习作诗的同时，杜甫还学写大字，很勤奋，很刻苦，到９岁时，已写满了一口袋的习作。同写诗一样，书法也是家传。祖父杜审言和父亲杜闲都于书法上有一定造诣。杜审言曾自夸其书法“当得王羲之北面　”，虽属虚张，但看来也确有相当的水平。宋人蔡居厚家藏杜闲所书《　豆卢府君德政碑》，称其书法“杜甫传　 ・５・简远精劲　”（见《　苕溪渔隐丛话　》）。杜甫在家庭翰墨的熏陶下，书法日有长进，步入壮年后终于形成“瘦硬”的风格，明朝人胡俨曾见过杜甫书写的《赠卫八处士》（此诗为杜甫４７岁作），称其“字甚怪伟”杜甫晚年所作《李潮八分小篆歌》中表述了“书贵瘦硬方通神”的主张　，“瘦硬”是杜甫的艺术审美观，无论对书法，对绘画，对诗歌艺术都持有这种观点。

杜甫十四五岁就已在诗坛崭露头角，他出入于文人荟萃的场所，与当时的文坛名流交往。郑州刺史崔尚、豫州刺史魏启心，曾褒奖杜甫的文才有似汉朝著名文学家班固和扬雄。这二人的年龄当大于杜甫几十岁，他们乐与少年杜甫交往，颇能说明杜甫文才的超卓。这期间，他还得到岐王李范的赏识。李范是睿宗第四子，好学工书，雅爱文士。杜甫经常出入于李范的府第。中书令崔憬的弟弟崔涤任秘书监，与玄宗款密，此人也对杜甫很器重，常邀杜甫来家中作客。杜甫晚年飘泊潭州（　今湖南长沙），遇到了当年著名歌唱家李龟年，曾感慨万端地写道“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻　”，就是回忆少年时与李、崔二人的交往。

杜甫虽然成熟较早，但作为少年的他，仍未完全脱掉孩子气。幼儿时他身体不太好，经常闹病，在姑母的精心照料下，长到十几岁时，已经健壮得像个“杜甫传　 ・６・黄犊　”，一天到晚欢蹦乱跳没个时闲。他家的院子里种有梨树和枣树，八月秋风送爽时，树上梨黄枣红，他简直就像只顽皮的猴子，不停地爬上爬下，欢声笑语飞满庭院。这时的他决不可能想到，命运之神已悄悄地为他安排了一条艰难困苦的生活道路，他将在这条坎坷的人生旅途上洒汗、流泪、泣血、哀歌。但此时，他距离这条道路还远，因为他还有一个颇为快意的青年时代。

杜甫传　 ・７・


壮游足迹

唐代知识分子不囿于书斋生活，读书之外喜好游历天下。特别是盛唐时期　，“读万卷书，行万里路”已然成为时尚。杜甫出生的那年，玄宗正好即位。这位天子在执政初期的二三十年间，尚能励精图治，先后任用姚崇、张说、张九龄这些贤人为相，也能采纳一些批评、建议，终于出现了“开元盛世”的大好局面。当时社会财富充足，国库殷实，民生安定，道路畅通，社会秩序也好。这为读书人的漫游提供了必要的条件。他们被昂扬的时代精神所鼓舞，被祖国的大好河山所吸引，走出书斋，广泛地接触社会人生，广交天下诗友，寻求从政的道路。

杜甫正是抱着这些心愿而开始漫游的　。从２０岁起到３４岁止，共有三次长途远游，第一次是游吴越。开元十九年（　７３１），他从洛阳出发经水路抵达江宁（今江苏南京）。在秦淮河北岸的瓦棺寺里，他终于见到了渴望已久的晋代名家顾恺之的壁画。瓦棺寺为晋武帝时所建，寺内建有高阁，高达２４丈　，极其壮观据《京师寺记》载，东晋兴宁年间，瓦棺寺准备重修，寺僧请人捐款　。最多者也不过１０万钱，而顾恺杜甫传　 ・８・之出口便是百万。等到兑现时，他让僧人粉好一面墙壁，自己关在这间屋子里达一月之久，精心绘制维摩诘的画像，画完身躯，将点眸子，便对僧人说：请告知世人，第一天来观此像者，捐１０万钱　，第二天可捐５万　。世人皆知顾恺之丹青绝妙　，前来观画者挤满寺院，不消片刻，便得钱百万。杜甫早已得知这段艺坛佳话，今日得以目睹此画，心中异常兴奋，瞻顾之间，不禁深深遗憾未能与这位艺术大师生在同时。

离开江宁以后来到苏州。苏州是春秋时吴国国都。在苏州阊门外，他凭吊了吴王阖闾的坟墓。此墓建在城西北的虎丘山上，传说当时曾以扁诸鱼肠剑３０００柄作为陪葬，封土三日，有金精结成白虎踞于坟上故将此山称为虎丘。杜甫前来凭吊时，此地已十分荒凉了。虎丘山中有剑池，相传是秦始皇为挖掘阖闾墓而形成的深涧，水深莫测，旁有几丈高的石壁。杜甫游览了剑池，又去游城西南的长洲苑。这里是当年吴王游猎的场所；水汀沙渚间早已消失了帝王的踪影，唯留荷花菱叶，在天水之间吐着清香。城西北有吴太伯庙，太伯是周朝祖先古公父的长子，传说古公预见其幼子季历的儿子姬昌　（即后来的周文王）　会为君。太伯深明大义，为让父亲的愿望顺利实现，便出走避居勾吴。杜甫怀着仰慕之情，几次拜谒太伯庙，为其礼让杜甫传　 ・９・精神而感动落泪。

杜甫原想从苏州东渡日本，古代传说那里是太阳出生的地方，当然很吸引人。杜甫已经租了航海的船只，却终究没能成行，于是南渡钱塘江，到了会稽（今浙江绍兴）。会稽是春秋时越国国都　，有勾践庙。杜甫凭吊了卧薪尝胆、终报国仇的越王勾践，对秦始皇留在会稽的古迹也作了游览。会稽城南三里有鉴湖（又名镜湖　），时当盛夏，杜甫站在湖边，享受着湖面送来的阵阵凉风。又乘船游览了剡溪，那里山水秀异竹茂林深，使他大开眼界，徜徉不已。

开元二十三年（７３５），他２４岁时从吴越回到巩县，准备参加这年在东都洛阳举行的进士考试。他自视颇高，认为自己的文才可以匹敌屈原、贾谊，可以俯视曹植、刘桢。结果却未能考取，但也不以为意，着手准备第二次漫游。

开元二十四年（　７３６），他去漫游齐赵（今山东和河北南部　）。这期间，他结识了好友苏源明。二人曾于春日登临邯郸赵王丛台，缅怀古人，翘首放歌。又在冬天射猎于齐景公畋猎过的青丘（今山东益都附近　），在皂枥林中、云雪冈上呼鹰逐兽。杜甫箭术不错，有一次，射下一只大鸟，把苏源明乐坏了，称他为晋代的将军葛强（征南将军山简的爱将）。

杜甫之父杜闲此时任兖州（今属山东）司马，杜杜甫传　 ・１０・甫前往探望父亲，登上兖州城楼，极目而望，但见浮云连绵于大海和泰山的上空，平野苍茫，远远伸向青徐二州。他的心神由空间跃入时间，想到兖州东南的峄山上还留有秦皇的功德碑，曲阜城东还留有汉景帝儿子鲁共王所建的灵光殿。物是人非，宇宙悠悠，登临怀想之际，不禁生发万千感慨。

泰山素称五岳之宗，杜甫初次目睹它的雄姿，内心产生强烈的震动，写成名篇《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决目此入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小！

诗中热情赞美了泰山高大雄伟的气象，表现了青年诗人的凌云壮志和阔大胸襟。据杜甫晚年诗《又上后园山脚　》，可知杜甫当时于望岳之后确曾登上泰山绝顶，未能有诗传于后代，大约是笔力不敌《望岳》而被作者自行淘汰了。

这一时期，他还游历了任城（今山东济宁　），与任城许主簿同游南池，那清澈的秋水、疏淡的秋色，给他留下深刻的印象。又与巳上人、张隐士交游，写诗赞美他们的幽雅居处和淡泊情怀。此次漫游齐赵共杜甫传　 ・１１・历五年之久。

开元二十九年（７４１），他从山东回到洛阳，在洛阳东面、偃师县西北的首阳山下建造一座“土室”（即窑洞），名曰“陆浑庄”。首阳山有他远祖杜预和祖父杜审言的坟墓，建造土室是为了便于祭奠祖先。这年寒食节，土室建成，他写成《　祭当阳君文》，表示要以杜预为楷模，建功于当世。大约就在这一年，他与司农少卿杨怡的女儿成婚。夫妻恩爱，感情融洽，相依相守，白头偕老。

从天宝元年（７４２）到天宝三载（　７４４），杜甫居洛阳，其间曾与秘书监李令问、驸马郑潜曜等有过交往，拜访过初唐诗人宋之问遗留下的山庄别业，游历过龙门奉先寺等地。天宝三载三月，翰林学士李白因傲岸不羁得罪了朝廷权贵，被玄宗赐金放还，路过洛阳时，和杜甫初次相逢，二人一见如故。一年多的京都生活，使李白对腐败的朝廷加深了认识，他想隐居名山以求精神的愉悦；而杜甫在洛阳居住期间，对世俗的伪劣也十分厌恶。当他得知李白欲往梁宋漫游，便欣然相约同往。这是他的第三次漫游。

梁、宋（今河南开封、商丘）是当时繁华城市，人口密集，建筑壮观。汉文帝少子梁孝王刘武以淮阳王徙封于此，在开封城东南建“东苑”（又称兔园），园林规模宏大，方圆三百余里。梁孝王在其间赏游驰杜甫传　 ・１２・猎，广纳宾客，当时名士司马相如、枚乘、邹阳等均为座上客。园内有春秋时师旷吹乐之台。梁孝王增筑曰明台。因梁孝王常案歌于此，故亦称吹台。杜甫与李白、高适（时高适寓居于梁宋）畅游梁园，登临吹台，环顾大野，思怀古人，并对当时玄宗崇尚武力、频动开边之战表示忧虑。其后，他们又同游单父台，单父是春秋鲁国邑名，故址在今山东单县南，与宋州（商丘）邻近。孔子弟子宓子贱作单父宰时，很得民心，终日弹琴而单父治理得很好。后代人思念他，称其弹琴处为琴台　，即“单父台”。杜甫他们登此台时已是冬季，天上万里风云，地上大泽霜冻，树叶纷飞，禽兽哀鸣，萧飒的景象唤起他们对时局的忧怀。天子好武，边将多以武功求宠，连年战争消耗了大量的人力财力，这与宓子贱的鸣琴而治形成鲜明的对比。抚今追昔深为国事而惆怅。

不久，高适离开梁宋南游楚地，杜甫同李白渡过黄河去王屋山寻访道士华盖君，不料华盖君已死，唯余三五弟子守在清冷的道观，只得失望而去，于天宝四载初到达齐州（今山东济南　）。当时李邕的族孙李之芳作齐州司马，李邕作北海（即青州，今山东益都）太守。李之芳建造新亭竣工，李邕前来观赏，得知杜甫在齐州，便请求相见。李邕的诗文和书法闻名于当时，声望颇高。杜甫与他交游，度过了一段愉快的时杜甫传　 ・１３・光，所作诗篇中“海右此亭古，济南名士多”一联，被清人何绍基书写（　何氏改“海右”为“历下”）挂在大明湖历下亭上。