第一章 荒野童年
1809年2月12日星期天的早晨,在美国肯塔基州霍金维尔附近密林中一所园木盖成的 简陋小屋里诞生了一个新生的婴儿,男孩的父亲是英国移民后裔托马斯・林肯 ,母亲是一位朴实的农村妇女,他俩为了纪念孩子死去的祖父,给他取名为阿伯拉罕・林肯。
托马斯・林肯是个勤劳的拓荒者,林肯生下来不久,他的父亲就用马车把全家搬到了离霍金维尔不远的诺兰河平原。在林肯家新盖的小木屋外面,有一条著名的坎伯兰小道 ,在这条路上,经常可以看到带篷的卡车载着移民驶向远方,兜售着杂货的小贩在沿途高声叫卖, 有时路上还会出现蓬头垢面的成群奴隶,他们疲惫地移着脚步慢慢地向前挪动,跟着他们后边的是高踞马背的监工或奴隶贩子。
小林肯就是在这样的环境里一天天成长着,他学会了说话、走路、稍大一点,他又开始提水、搬运劈柴,清扫炉灰。 农忙的时候,他跟着父亲一块儿去开荒种地 ,在高山深谷环抱的诺布河家场,林肯养成了热爱劳动的朴实品质。
林肯 ・3・
当农闲的时候,林肯和他的姐姐萨拉就一起到离家4英里的学校去上学。校舍是一间泥土地面,独门出入的旧木屋 ,在这里,姐弟俩学习26个英文字母和10个阿拉伯数字。 他们的第一个老师是个天主教徒,林肯跟着他学习写字,并养成了爱练字的习惯,他常用木炭东涂西抹,在尘土上练、在沙地上和积雪上练,书法对小林肯有着一种特殊的魅力。
1816年12月,林肯的父母带着他和姐姐以及最必需的家什, 离开肯塔基北上,渡过了俄亥俄河进入了当时印第安纳的佩里县,这是一片十分荒凉的地方。林肯后来写道 :“这是一片荒野地带,森林里还有熊群和别的野兽出没,豹吼声使夜空中充满了恐怖 ,这里人烟稀少,每隔两三英里才有一家农户。”林肯一家在这里搭起一座窝棚,开始了艰辛的生活。他们砍树、除草,在少得可怜的几英亩土地上挖开长满草根的荒地 ,然后种上庄稼,他们吃的大多是从附近森林里猎获的野味,如鹿、熊、野鸭和野鹅。晚上,小木屋里用木柴、松明子和猪油照明,从春末到深秋,林肯和姐姐萨拉都光着脚板出去采摘榛果和 其他的野果子回家。
1818年10月5日 ,当林肯还不满9岁时,他亲爱的妈妈去世了,她死时只有34岁。随之而来的是艰苦的一年。姐姐萨拉承担了管家做饭的活,林林肯 ・4・肯则帮着父亲开垦更多的荒地。
一天早上,林肯和姐姐惊喜地看到一辆四驾马车来到他们开垦出的田地里 ,父亲从车上跳下来,接着跳下了一位健壮、高大、面色红润的妇人。 她神色温和、说话从容、举止端庄,她就是林肯的继母萨拉・布什・林肯。 与她一同而来的还有她与前夫所生的3个孩子。
从此 ,林肯家开始了新的生活,林肯又上学了。他非常渴望读书,只要找得到的书他都要拿来仔细地阅读。多年后,他的表兄丹尼斯・汉克斯在回忆中说:“我从未见到他不随身携带书本 。他把书塞在衬衫里,把玉米饼装满裤袋就耕地去了 ,晌午时他坐在树下边读边吃,晚上回家,他把椅子往烟囱边一放,背靠着墙就读起书来。” 在那阴沉的岁月里,书籍给林肯带来了光明和欢愉。
读完书后,林肯还能就书中的问题与旁边的农村孩子一起讨论 ,他经常向他的小伙伴发问:“谁最有权利控诉? 是印第安人还是黑人?”随后就在玉米地里对此大发议论。
随着岁月的流逝 ,林肯长大了。17岁时,他身高已近6英尺4英寸,手臂修长,肌肉健壮,臂力过人。每天的户外劳动使他十分困倦。他要伐树开荒,砍烧灌木 ,劈栅栏木条,拉大锯,收割庄稼,挤牛奶,有时,林肯 ・5・他还给邻近的农户帮工,挣得衣食和住宿费。
他常常独自一个人在树林里劳动。 他整天听到的只有自己的斧声、自语声 、树枝随风摇曳声和鸟鸣兽吼声。在那荒野的孤寂中,陪伴他的只有树木和林间的空气。寂静紧紧地包围着他,这寂静的环境对他性格的形成有很大的影响。
除了学校和书本外,林肯还通过多种途径求得知识,正如他后来所说的,他的学问是“随手捡来的”。他家里的信和邻居的信都归他写,他边写边大声地念,同时提出问题:“你想在信里说些什么?你打算怎么说?你确实认为这样说最好,还是觉得有更好的说法?”这是他练习语法和作文的一种方法。
他常常步行30英里,到一个法院里去听律师们的辩护词,看他们如何辩论,如何做手势,这些观摩学习,为他日后成为一个卓越的演说家打下了坚实的基础。
林肯的继母是一个精明能干的人,她做得一手好针线活 ,很会理家,把家里的一切东西都收拾得整整齐齐。 继母对林肯很关心,鼓励他多读书,教他做一个诚实善良的人。当林肯心中有烦恼的时候,继母总是宽慰他 ,帮他化解胸中的苦恼,林肯在后来的回忆中,对这位继母充满了感激与敬仰。
1830年夏,林肯在伊利诺斯发表了首次政治林肯 ・6・演说 ,这同单调繁重的农活相比显然是一个大变化,过去他只是对田里的庄稼和森林的树木独自演讲,而在这次政治演说中,他面对的却是成群结队的人群。
这年的秋天 ,林肯家的多数人都害了疟疾,发冷发热,病倒在床,他们买了很多药,才把疟疾赶跑。到第二年春天 ,林肯的家迁往柯尔斯县,这时林肯已满22岁,是一个真正的成年人了。