第一章 足球，我的最爱

没有人会相信这会成为可能，绝对没有，连我自己也难以相信，事实上，我确实成功了。身披AC米兰及国家队的战袍，如今这战袍就像我的肌肤一样与我的身体紧密相连。

我昨日的梦想是成为一名职业足球运动员，我总有这样一种想法：有些人可以承袭父母的遗传基因成为艺术家，而在我的染色体中难道不应该有足球的遗传基因吗？假如有一天我的儿子想踢足球，那么，我会像我的父亲对我一样：提出最好的建议，尤其是要务实。

要想从事足球这个职业，需要极大的热情，否则将会是徒劳无功的。我父亲只有在看到了我对足球有极大的热情，并且发现足球已成为我生命中必不可少的一部分时，他才问我是否愿意到一些足球队去踢球。说实在的，连我自己也不曾料到这种热情会如此迅速地高涨起来。我儿时的梦想，就是加入一支一流的球队，成为其中的一员。果然，在我10岁的时候，我就成了AC米兰少年足球队的一员。后来，我各方面的进步非常快。在这里我真切地感受到了足球的激情，取得的进步连我自己都难以置信。尽管我在16岁时就在意大利甲级联赛的赛场上亮相，但我从不认为自己是个创造奇迹的人。
在AC米兰踢球时，多年来一直困扰我的是我的姓氏。因为一提到我的姓氏马尔蒂尼，人们就会联想到我的父亲--塞萨尔·马尔蒂尼，一个伟大的足球运动员和教练员。直到我代表AC米兰队获得了1988年意甲联赛的冠军，我才从这种困扰中解脱出来。从那时开始，人们才承认了我是不同于我父亲的那个马尔蒂尼，开始亲切地称我为小马尔蒂尼。

对我这样一个从九岁开始就为AC米兰队捡球的人，米兰队就是我的一切，它已融入我的生命之中，我将把我的整个足球生涯都奉献给AC米兰。就像一个十足的球迷，对他所钟爱的球队痴心不悔，不需要问为什么。

在我人生进步的道路上，我遇到了对我非常有帮助的人们，是他们使我对足球的爱恋步步加深。实际上，我遇到了一些非常伟大的足球教练。利德霍尔姆（Liedholm）是一位使我的足球技术迅速提高的教练之一。当我还是一个孩子时，没有任何经验，但他却对我非常信任，给我自信。他说"你既然姓马尔蒂尼，只要你不断地努力，你就不会辜负这姓氏。"他教给我许多东西，不仅是球场上的，而且还有球场外的。他告诫我：一个好的足球运动员，其价值不仅体现在球场上，还要体现在球场外的人格上。作为一个年轻人，有利德霍尔姆这样一位好老师是我一生的幸运。阿里格·萨基在米兰队的鼎盛时期走马上任，他将自己精妙绝伦的足球思想带给我们。与萨基一同度过的四年让我永生难忘，可这中日子一去不复返了。在萨基离队后的这些年中，法比奥·卡佩罗重新回到AC米兰队，他曾是我少年时代的教练，他具有超乎寻常的智慧和惊人的才能，在这里，我不说什么，他所取得的非凡的业绩已足以证明一切。我更想明确地说，他是不是我的恩师，因为他就像利德霍尔姆那样对我谆谆教诲，他给我自信，在我19岁那年他把我选入国家队，在我困难的时刻，他总是全力地帮助我。


第二章 姓氏的获得

10岁以前，人们只叫我保罗（Paolo），在10岁以后才叫我保罗·马尔蒂尼。我父亲塞萨尔·马尔蒂尼是足球界的名人，这一点我很快就觉察到了，虽然幼年的我还看不懂报纸，但电视上经常出现他的画面，当我外出玩耍时，经常听到人们谈论他。在他作为运动员的生涯中创下了一项纪录：身披AC米兰队的红黑间条衫，4次荣获意甲联赛冠军，第一次是在1955年，在1963年出任队长勇夺冠军杯冠军，取得这样骄人的战绩，令人难以置信。加上他在作为足球教练员的生涯中所取得的辉煌战绩，人们把马尔蒂尼这个姓氏与一个伟大的足球运动员及教练员联系在一起就不足为怪了。正因为如此，人们就把他的名字叫做马尔蒂尼，实际上这是他的姓氏。

因为我父亲的光芒，使我常处于一种非常引人注目的位置。我常想：假如我成为一名工程师马尔蒂尼，我将会过着一种平静的生活，绝不会惹人注目，至少我不会强迫自己去创造奇迹，或者为此遭受灾难。但在我还不懂什么是害怕的孩童时，我就已经选择了足球。其实，当一个孩童追逐着足球玩耍时，那该是世上最美好的事情之一。但对我却不一样：作为一名职业足球运动员，马尔蒂尼这个姓氏会因为我在每一寸绿茵场上的表现而面临受到玷污的危险。

这里我想提一下场地。我最初踢球的场地是位于米兰市的斯都第花园，在那里，我和我的小伙伴们玩带球过人的游戏，四个小书包往两头一摆就成了两个球门。随后，我们将莱昂纳多广场的圣彼奥的礼拜堂附近的一块草坪作为足球场，这块场地确实比在纳德那罗的圣·乔瓦尼的草坪好得多，它离我家非常近。在那里踢球，就像在米兰的圣西罗足球场踢球感觉一样好，那里的场地有两个标准的球门。我们的球队加我一共9人，我们拼命地踢球，玩耍，直到太阳落山，筋疲力尽才回家。那时，我总是充当贝特加（Bettega）的角色。贝特加就是我心中的偶像，我一直梦想成为像贝特加一样优秀的足球运动员，我希望但愿有一天，我也穿上尤文图斯黑白相间的球衣，像贝特加一样驰骋在绿茵场上。

人们感到奇怪的是：同我父亲一样，作为AC米兰队的主力，为什么幼年的我会如此迷恋尤文图斯队呢？那时的我十分狂热地热爱国家队，在那些年里我一直错误地认为尤文图斯队肯定就是国家队。因为我心中的偶像贝特加就在尤文图斯队，这样，使我的热情不可避免地迅速转向尤文图斯的大本营--都灵。等我长大一些以后，作为编外人员参加AC米兰少年队的训练时，我才发现自己错了：尤文图斯队不是国家队，所以对都灵的热情一下子荡然无存。从那时起，在我心中，黑白间条衫的白色被染成了红色，变成了红黑间条衫。

我热爱我自己的球队--AC米兰队，我将永远为它效力。在我9岁的时候，就开始为AC米兰队捡球。还记得在圣诺朗体育场，在一场AC米兰对尤文图斯的比赛中，在保罗·罗西射入制胜一球的球门后面有一个9岁的小男孩，他的心在剧烈地跳动，那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终生难忘。这个小男孩就是我。

当我的家人作出决定，让我由单独在草坪上的练习转入几个队员实战练习时，许多事情由此开始发生了变化。那时我才10岁。我父亲叫我在国际和AC米兰队之间作出选择，然后带我到选中的队去面试。我毫不犹豫地选择了AC米兰队。（可谁又知道假如我当时选择了国际米兰，结果又会是怎样的呢？）这一周我心里充满了喜悦，热情很高，可美中不足的是穿足球鞋，那鞋走起路来噔噔直响，一点也不舒服，可我也没办法。

考试的头一天，我一直与母亲呆在一起。那天晚上，我的心情很平静，吃得也不错，第二天的考试是在利纳德体育场进行的，考官们问我："你愿意踢哪一个位置？"我天真地回答道："十一个位置我都没有踢过，最好是像贝特加那样踢左边那个位置。至少这是我自己想踢的位置。给我个机会让我试一下嘛！"事实上，这是唯一空缺的位置，我没有选择的余地。我的教练名叫法乌斯托·布拉加（Fausto Braga），如今他仍在AC米兰工作。过了3天，我踢了3场球，然后，我签了我人生中第一张合约，正式加入AC米兰队。1978年，也就是我10岁那年，人们开始叫我保罗·马尔蒂尼。