那是一九七八年夏季的一个酷暑之夜，我从友人处偶然得到一张“内部电影”票，大概是他对我前次送给他“内部电影”票投桃报李还的人情。放映地点是在京西的水电设计院礼堂，那次是连看两部电影，一为缅甸出品，一为英国出品。两者时代、背景、情节毫不相干，只是负责联系拷贝的人一时都借了来，于是就放在一起连映。当年的观众对“内部电影”胃口奇佳，来者不拒，多多益善。虽然两部电影的名字我没有记住，但情节尚约略记得，前者讲一个缅甸革命者如何舍弃家庭，参加游击战；后者讲一个“二战”中被纳粹俘虏的英国士兵如何摆脱看守，乘坐货运的闷罐火车逃出魔掌。

中国人习惯先苦后甜，按照这个思路，观众大都认为缅甸的电影总归不如英国的，所以放映员提出的放映顺序是先放缅甸的，然后再放英国的，大家都没有异议，连呼快放便是。

电影开始前，一般都要介绍一下翻译者的姓名，或者还有其学术头衔，以提高可信度，可是这天却没有。在黑暗中就听见放映机的马达声沙沙作响，画面上人物的嘴巴也在动，但是却没有声音。于是就有人三三两两地聒噪起来，提醒放映员机器出了毛病。许久没有听见反响，观众席里大呼小叫的人就更多了。这时麦克风里传出来电影组织者的声音说：“各位观众，这部缅甸的电影是无声电影，放映一个段落之后，会有英文字幕，到时我们会给大家翻译的。”

听了这话，观众才没有太大的骚动，只是听见有小声的叹息，

不知是后悔来得太早，不如等到第二部电影放映时才来，还是感慨居然还有比我们落后许多的国家。据说世界上三分之二的人民还在受苦，看来果然一点儿不假。另外可能也想到，不用破费便能看到“内部电影”也就心平气和得多了。

画面虽是黑白的，但女演员还算漂亮，男主人公也不差，但脾气看来有些暴躁。虽然听不到他们说什么，但肯定老是在那里争吵，有时候男的说不过了，还打那个看来是他的妻子的女人。另外就是总有一只苍蝇在女演员的头上飞，她三番五次地用手驱赶，但总也轰不走，十分破坏画面和情节。我们也不知道这是导演特意安排的剧情要求，还是摄影棚里的卫生不良引起的问题。总之，两个人从头说到底，苍蝇也从头飞到底。观众只好都耐着性子，一直盯着银幕上的这只讨厌的苍蝇。最后，男主人公看来很生气，但也很坚决，提起枪走出废墟般的小院，义无反顾地走向远方，女主人公先是低头哭泣，然后猛地转身追出大门。观众这时如释重负地发现，女主人公头上飞舞的苍蝇终于也不见了，或许跟着男主人公一同上了前线。

这时礼堂中灯光大亮，放映员宣布大家不要离开座位，厕所也不要去，以免影响秩序，下一部电影马上开始。观众们趁机互相打量了一番，个个都已经是汗流浃背，但兴致不减，满脸堆笑。第二部电影果然很快就开始了。这次是有声电影，但还是黑白的。到底是英国货，大家齐声赞叹，似乎忘记其实我们中国早就有有声电影了，而且还有彩色的。