我问她一个有关生命的问题，我给她看一场母鸡的舞蹈，她深刻感受到了，但地还不肯离开，因为她知道我在演戏。其他的人大概以为我要躺到地板上做爱，我不想把晚会弄得复杂，所以在合适的时候我就站起身来。整个晚会里我一直感觉到神，他爱我，我也爱他，我们结婚了。在马车上时，我跟妻子说今天我和神结婚了，她很感动，但是在整个宴会上她一直没有感情。我想让她快活起来，所以我就握着她的手，说我这会儿很好很快乐，她感受到的却相反。她认为我不爱她，因为我很神经质。电话在响，可是我不想去接，因为我不喜欢在电话里说话。我知道我妻子想去接，我走出房间，看到她穿着睡衣，她喜欢穿着睡衣睡觉。她爱我，所以告诉我说是上楼睡觉的时间了。我走上楼，爬上床，但我带着我的笔记本，我想写下今天的生活。我有很丰富的生活，所以我要记录下来。我的生活只有几个钟头。我很怕人，他们感受不到我，但却了解我。我很怕人群——因为他们既没有感觉到我也不能了解我，而且要我过和他们一样的生活。他们要我跳令人欢愉的舞蹈。我不喜欢欢愉，我只喜欢生命。我的妻子睡在我的旁边，我在写作。她并没有睡着——因为她的眼睛睁着。我很轻地抚摸她，她有感觉，而且敏感。我写得很差，因为我觉得很难。我的太大在叹气——因为她感觉到我的困难，我也感受到她，对她的叹气我没有反应。今天她在精神上用感觉爱我，我很想跟她说，有一天我们要在精神上结婚，因为没有精神我无法爱人。以后我会告诉她，现在我不想打扰她，因为她畏惧我9。我写不下去，因为我想到今晚宴会上的一个人。这个人想学音乐，但是他做不到，因为他已经学得太多了。我了解他，我对他说我也不怎么喜欢学习。我的妻子在干扰我，她感觉到这件事情。我大声地笑起来，我的妻子在听电话，但她是在想我和我写的东西。她问我，我这么快的是在写些什么，我把笔记本合起来，因为她想看。她认为我是在写她，但她并不了解。她在为我担忧，不让我写东西。而我想写，我喜欢写作。今天我想写很多，因为我有许多话想说。我无法写快，可我的手却写得很快，我已经写得好起来了，因为我不那么容易感到疲倦了。我写下的一切很清晰，我用很简洁的方法在写。我还想继续写下去，但我希望我的妻子赶快睡着。她无法入睡，而且很焦躁不安，她想睡可是却睡不着。我知道我给她强烈的印象，她了解我的感受。她知道我懂得舞蹈，她觉得我的舞跳得和杜丝(Duse)或莎拉·班哈特(SarahBernhardt)一样好。我问她一个很难的问题。她能不能了解什么是死亡?她不会想到死，因为她不想死，我想到死亡，因为我不想死。她在打哈欠，她认为我也应该想睡了。她担心我写了一些有关别人的坏话。我不怕写东西，因为我知道我写了一些有价值的事情。我的妻子在咳嗽，又打了一个大的哈欠，想引我注意，她觉得这样可以强迫我睡觉。她看着我，觉得我不懂得她。我懂得，她没说什么，但是她很痛苦。她想强迫我睡觉，因为她觉得我很累。她很神经质，而神经质是一种不好的事物。她认为我现在应该睡觉，我也打起了哈欠，她并不了解我。她认为我很累，可是我还不累，我的肌肉很累，而我并不累。我答应他们去跳舞——也就是说，答应那些贵族们去掷k舞。