第一章、我的童年

父亲唯一一次期待的女婴

　　一个风和日丽的秋日，一位中等身材相貌英武的男士在台北和平医院的产房外来回踱步，口中喃喃念着：“母女平安，母女平安！”“哇！”一声，娃娃落地，如他所愿是个女孩，更重要的是母女平安。这个家中第五个女孩，他取名小莉，因为一直希望有个男丁的父亲终于认命，决定不再努力。所以我在家中姊妹莉字辈当中排名最校谁知道5年后，他们不小心又为我添了个妹妹，只好取名莉莉。自此，家中再加上母亲一人，正好是“七仙女”，父亲美其名为女生宿舍“舍监”，实际上却是家中的绝对少数。

　　至于，为什么说我是父亲唯一一次期待的女婴，原来，一向“重男轻女”（我们六姊妹小时候都这样认为）的父亲，在母亲怀我时，兴致勃勃地跑到台北著名的金龙寺抽签。第一签上写着“六甲生女”，父亲不服气，心想我已经有四个女儿了，当下决定再试试手气；第二签上写了“六甲生女，吉”，不会吧！他想再试试；第三签上写明“六甲生女吉，生男，凶。”这一看，把父亲吓坏了，他立刻改变奢望，每天祈祷只要生个健康的女孩就好。

　　在我开始懂事后，父亲带着一家大小到寺中还愿，才告诉我这个故事。从此，我头上像戴上光环一般骄做无比，后来我知道父亲想要男孩，不是因为不喜欢我们这群娘子军，而是因为他只身到台湾，艰苦奋斗了一辈子，希望能在台湾传宗接代。我当时立刻拍胸脯说：“不怕，爹地，长大后，我也找个姓吴的老公，这样，我小孩也姓吴啦，别人分不清楚是他的吴还是我的吴！”（按：我父母都姓吴，不过一个是浙江吴姓，一个是台湾台中吴氏。）“或者，将来我招赘！”我接着说！

　　虽然是童言童语，但却使父亲乐了半晌。

　　我虽然是被期待的女婴，却不是个漂亮娃娃。母亲的话是这样说的，“你刚出生时，全身是毛，皮肤红红黑黑的，像只小猴子！”

　　就因为长得没有姊姊白皙漂亮，所以小时候种牛痘（以前在台湾，每个小孩都要打一种预防天花的疫苗，打完之后，常会留下一个颇大的痕迹），我是打在手臂和大腿上，四姊则在母亲刻意要求下，打在脚底下，因为四姊长大了要寻中国小姐”。等到我长大了，台湾正好恢复选美，母亲兴趣盎然地问我：“要不要参加？”

　　我毫不犹豫地嘲笑她：“哈哈，后悔了吧，小时候嫌我丑，把我种这么大颗牛痘印，现在去选美，裁判都看得到！”我的答案当然是“不！”只是母亲不知道，这两颗可爱的小痘成了我最好的挡箭牌，作为掩饰对自己身材没有信心的好藉口，而母亲，也再没有提起要我选美的事了。不富裕却十分满足的童年

　　我有位朋友喜爱看相，一天他看着我说，“你五官长得好，但是额头偏窄，小时候家境不好。”我惊讶地看了他一眼，心中却有些许赞同。

　　相较于四姊，她的天庭饱满，又圆又高，我的额头既不圆突，也不宽阔，小时候还为了姊姊有美人尖，我没有而伤心。后来人家告诉我：“瞧，你有许多小须须，那叫胎毛，有胎毛的小孩当然看不到美人尖，你把胎毛剃掉，就看到了呀！”这我才释怀。这位朋友说面相是由上往下走，小时候的家运要看额头，不信的话看看你四姊，她小时候你家环境应该比较好。

　　我回家请教母亲，母亲笑着说，“对呀，我生你的时候，你父亲38岁，刚因为肠胃不好身体不适而提早从军中退伍。他没有社会经验，头几年家里开过杂货店、书店，什么都试过。”（父亲18岁从军，退役前一直是职业军人，后来进了浙江同乡会，最后在故宫博物院做公务员，家中生活才安定下来。）或许因为当时太小，或许因为父亲保护得太好，小时候，我从来不觉得生活有什么匮乏。小学时填家境资料，我总是理直气壮，骄做地填上“家境小康”，只差点没补上“而且幸福美满”。倒是母亲经常用来描述我调皮的童年往事，现在拼凑起来，隐约可以看到父母亲当年在社会中挣扎，养育我们家众姊妹的辛劳。

　　妈咪说：“你可鬼灵精怪了，那时候我帮你爸看杂货店你还不太会坐，只能抱，邻居大婶来聊天直夸你乖，因为你就趴在我肩膀上，也不哭闹，也不乱动。但当我转过头一看，原来你已经打开架子上的糖罐，吃糖吃得不亦乐乎！”（后来这个杂货店，没有被我吃垮，却也因经营不善而倒店，我早就看出，我那一板一眼又老实的父亲是不适合经商的。）我想，我终于为自己喜欢吃甜食找到藉口了。

　　为了贴补家用，一向是家庭主妇的母亲，开始趁姊妹们上学时学习织毛衣。记得小时候，我最喜欢帮母亲捧着十几件织好的毛衣一起去“交货”。因为一手交货，一手交钱，拿回了工钱和下一批成品的毛线材料后，回家途中，我肯定可以要到一些零食吃。

　　回到家，母亲为了应付我这个小捣蛋，会煮好一锅我最爱吃的绿豆汤，放在冰箱里，我一吵闹，骚扰她织毛衣，她就准许我开冰箱吃甜品。

　　有一次我一口气把一锅绿豆汤喝完，结果腹泻不止而被送到急诊室，并在加护病房待了一晚，这是我这个健康宝宝生平第一次住院。母亲为此内疚不已，我却完全不记得医院这档子事了。只记得，小小的个子，双手拉着冰箱把手，想用体重开冰箱的情景。

　　我也终于明白，为什么每个月一次免费的军眷油米配给对家里总是件大事，只要听到“送米车到”，村里的小朋友先是争相走告，然后各自飞奔回家，母亲教我要把公家油瓶里的油尽可能倒在家里的油桶里，因此我就像个小监工，倒转油瓶，看着它一滴不剩了，才肯将油瓶还给送油工人，看着油米满屋，我直觉“民生富裕”呀！另一件让我感到兴奋的事，是早上起床，妈妈给我些零钱，到村外大街上买“早上菜”，即是一些台湾传统配送稀饭的早点，大红豆、面筋等。回家后，大家看着母亲把每个咸鸭蛋平均切一半，一个小孩分半个。挑食我因只爱吃蛋黄，所以老被母骂，这也是为什么现在长大，看到满街加工处理过、不见咸白、只有圆润鲜嫩的蛋黄时，我总是垂涎三丈的缘故。但是那滋味，却始终不如小时候和姊妹抢着吃的那半边咸鸭蛋。

　　多年后，母亲又招认了一件事，“你们知道为什么我都是除夕夜才带你们逛街买新衣吗？”“知道呀！你说过新年要穿新衣戴新帽呀！”我说。“这个也对，但是最重要的，是第二天就过年了，除了折扣打到最低价外，还可以再杀价。”母亲得意他说。

　　乖乖！这一下又把我儿时的童话故事给打乱了。每年除夕，全家围炉、磕头拜年、领了红包后的年度大事，就是趁午夜钟响中国新年来到前，赶紧上街买新衣，它的神圣程度，就像西洋圣诞节，圣诞老人会在平安夜送乖孩子礼物一样。但是原来我的圣诞老人是会贪便宜的。

　　而母亲的杀价本领的确一流。多年来，我们母女也培养出“合作默契”，母亲告诫我“即使你很喜欢那套衣服，也绝对不能让店员知道，只要告诉我，我帮你想法子。”母亲的方法是一面问价钱，一面嫌这里裁缝得不好，嫌那里也不太满意。店员若热心地问：“太太说要多少钱呢？”

　　母亲摸摸布料，立刻从对折到七折开始杀起，如果店员不肯，最多加个几百，然后拉着我头也不回就走，一副你不卖，我去别家了。虽然我老大不情愿，但也总乐意合作，因为母亲猜底价之准使这招屡试不爽。我们总会以满意的价格成交。而我从此也对所有的标价极不信任，认为那是参考价。直到台湾推行商品不二价，母亲开始不爱出门逛街了，因为她说她“英雄无用武之地”。

　　父母在我儿时勤俭生活的点滴，不但形成我对许多事物的特殊情感和对周遭一切的珍惜，他们更造就了不少的财富。