作者：苏菲·玛索 （法）
这是另一种生活。清早醒来，又是新的一天，清新拂面。晨光像轻纱，像耳畔的喁喁细语，轻抚着我。其余，只剩回忆。一切都搅成一团。昨天混同于更远的过去，真的混同于假的。剧院的灰尘，像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了。新出炉的面包，香气直窜三楼，从半开的窗户飘进房间里。很久以来，我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。
这天，不同于其他日子。拉窗帘时，很久没遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里，那里四平八稳，波澜不惊，安静得像乡下房子。今天，习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落脚，另找个位置。舍人情易习的习惯，而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里。
我虚飘飘的没有重量，怕消失得无影无踪，陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切，变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架，撕成碎片，化身亿万星星点点？隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美，去发现伟大。我知道她想断送我，看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼，但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听，等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软？真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界？
他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本书。他走下盘旋而下的楼梯。
要说走路的样子谁都没他好。两腿笔直，无可挑剔。为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息。我很想抓住他手，拧他手指，但他却碰不得，从头到脚都强直生硬。水银流泻着毒液。直挺挺死板板，他走下旋转楼梯。
根本没有热面包的香气，今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天，迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来。听到钟声四起，想象托盘里托出黄澄澄的新鲜牛角面包，小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿，想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风，像条长蛇，钻进我身子。起居室还留着烟味，外套，羊毛衫，翻过来的脏袜子，摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟，都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情，是什么样子就成什么样子。厨房的方砖，冷冰冰的。电话线盘缠一团，像螺丝卷似的。
赤身露体或几近一丝不挂，我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着，不知从何开始，是先穿袜子--一碰地板就脏了--，还是烧开水泡茶，或者干脆出门，不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人，领教领教我这副落拓相。我头发都打结了，用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的。
我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠，裤脚拖到地上，堆起几叠褶皱，贴边剐着石子路。裤裆下垂，侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部，布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸出的大靴子，像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影。后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动。上街脸不洗头不梳，很得意于自己这副脏模样。我没走远，知道没离开住处附近，很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边。迎着风，忍着饿，尚未朝食，肚子扁扁的。我要表明，人可以这样不修边幅，不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪。身体不足道，饥饿感，女性美，都可置之不理。我要别人知道我这样是因为忙。
其实瞎忙而已，但瞎忙得高明，以致忘了寒冷，故意把脏头发贴在脑门上像条绷带。我要人家以为我病了，来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里，相信至少有人在看我，相信我存在于天地间。饥饿会向人进行小小的讹诈，钳住我不放，使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡。我愿存活而不食，眼看着消瘦下去，净化自己，冀能自新。
谁都不注意我。我想标榜自己的孤独，可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我，一个将身腰一束前额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。
这一企盼，以失败告终。很抱歉，我就是这么平凡不起眼。这时，我正走正方形的最后一条边，拐角就是我楼前的大门，隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门。
真觉得饿了。
“他”的名字，可以叫于利安、马锡安或约安，无论是今天还是以后，是眼前实在的生活还是另一种生活，他能以不同的面貌出现，也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡，讲一种我能懂的语言。他是活着，或已呜呼，对我都无所谓，是他就行，只要是他。
我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的，喜欢多少事尽在不言中。只有在沉默时，在独守秘密的房间里，我才感到快慰。这时，我自导自演，肆无忌惮，高兴起来无妨奸恶，工于心计，多情多恋——同时绝顶聪明。我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的，东一段西一段，打乱时序，移花接木。因为我不相信有始有终，不相信有碰巧的事。即使混乱也有迹可寻，因为时间就是时间，而我一无所求。于是，瘦骨嶙峋还去其骨，一切都已在那里，用不到我去指指点点。让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的驱驰。这儿有个我不打算说的故事，因为跟千千万万其他故事一样。一切都是故事，一生的每分每秒都在讲述一个故事，一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来，难道能都忘怀，只留下岁月的精华和泡沫？谁也不明白，为什么他是他？为什么相爱？为什么相妒？为什么不爱？为什么哭泣？为什么作恶，不论大恶小恶？我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙。众生皆有佛性，各具智慧与德性，而当局者迷，是误于妄念。”
具体到我，还能碰到什么事呢？日复一日，千篇一律。所以，常百无聊赖，脾气暴躁。我常烦躁，虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人，失望之余，便摆出一副苦相。事实上，我心头很忧伤，总是很忧伤。会唱歌，我就唱blues［忧丧曲］，咧着嘴，挂着大颗大颗的眼泪，身子瘦损，拼命抽烟，喝过量的白酒、香槟或伏特加，潦倒粗疏，怨天尤人，陶醉在痛苦的旋涡里。
然而，生活做出了另一种安排。我的模样像十五岁，有个时期显得有点圆乎乎的，现在已不抽烟，睡得也早，酒就喜欢干红。但一直不明白，如此这般，是不是还是一种欺骗?选择，并不一定是折中，求得半拉儿满足，对失去的一切加倍渴望，是这样吧，时不时的？之后，一切又变了。说是要顺应人生，在精神振足的日子，可以提升到智慧、理性、历史的层面来认识。历史，在我看来，写的都是垂范后世的行为，逸出常规的非常事。有人指出，这里是一对模范夫妻，正直，高尚，没有花花事儿，没有斑斑污点。我却为高傲所苦。我那时并不很快活，因为我并不十分内向，并不内向到无需外求，无需向外面的世界展示我的能耐。在情爱——真情的爱——与自我表现之间，无所适从。我之成为今日之我，是前因造成的后果：小时候，跟所有孩子一样，相信天主教行善的说法，人都是有罪的，造成别人的不幸我有责，应忏悔。我说谎，是怕神圣的惩罚，就是说，怕最后审判。我学做好人，变得懂事，爱整洁，每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，再也不想到作恶。我脚踏实地，布施穷人，天真得像花海里的鲜花，开在散发春天气息的绿草场里。
这一切有什么用？除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话？无非是免得去想自己是个怪物，什么坏事都做得出来，随时可干吃里爬外的事儿。因为一个人讨厌自己，既然讨厌自己，就自暴自弃，就可以使坏作恶。我就作过恶。不是有益世道人心的道德，而是针对某个有血有肉有感情的人，那人是个勇敢分子，独来独往，屹然挺立，与各种形式的权力作斗争，不怕霸主动雷霆之怒，要惩罚他的胆大妄为。
我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，差点儿把翅膀折断。其实只想知道粉蝶的娇弱。指尖上还感到翅上细毛的抖动，毛上的渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上。我屏息静气，让这奇迹过去，让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理，而那蝴蝶的生命已入于麻痹衰竭状态。
一张长桌，长得像耶稣及其门徒所用的那种，上面堆着物品，瓶罐，书籍。有的书已看了开头，反扣在桌上。有的还没打开，叠成老厚一摞，耀目照眼。我喜欢在早晨看书，但很少正襟危坐，一页页翻着看。早晨似乎宜于做别的事，而不是读书。尤其是一天的这一刻，人该按程序起身，出门上班。
我家的人，历来就是这样生活。读书，思考，他们觉得是浪费时间。他们一起身就大声喧哗，以宣告时间已上班，永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事，做过了又重来，一辈子干同样的家务，而且一本正经，好像别无选择。坐着空打发日子的是懒汉，他们抱着做得更好更有用的信念，走进走出，忙得满头大汗，把碗碟洗得一尘不染，放得整整齐齐。没有家务没有采购，他们会闲得发慌。做大量的事，消磨去大量的时间，免得停下来不知所措。他们说话，是免得冷场；冷场，就不自在，像烈酒流过喉咙，烧灼胸口。他们总抱怨说，要做的事太多，事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶。他们责怪生活平淡无奇，不让有个人选择的余地，成了折磨他们的超强力量的牺牲品，屈从于重复复重复的死套套。
今天早晨，我就借助于做家务，出一身汗，把套房打扫干净。之所以选这一项，因为确信有够多的事要做。一上午就这样打发过去。从容易的着手，把房间旮旯都打扫到，像从小教我的那样，称得上能干的家庭主妇。我的劳作值得夸奖，而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书，这不碍事，不像又多又脏的碗碟，因为要用，不能一直脏着。等全干完了，自己也梳洗一番，一身好闻的气味。中午已到。
终于可以坐下来享两小时的清福，坐在自己干净的套房里，自己也一样干净。打开书来，争分夺秒、与时间赛跑的角逐，在我阅读时消失了。正是靠了书本，对世事看得更分明，而不是靠干家务。不可解的，变得可亲起来。借询问的形式，回答就在询问之中，天主得以显形。礼拜天下午慢慢流逝，太阳已无赫赫之光，犹如少妇的脸色，虽说还年轻，却已无处女的娇美。日华晻暧，照在皮肤上留下淡淡的影子。不知不觉中，白日失去了光彩，黯然消隐。我想起了朱丽叶……
这天，不同于其他日子。拉窗帘时，很久没遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里，那里四平八稳，波澜不惊，安静得像乡下房子。今天，习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到何处落脚，另找个位置。舍人情易习的习惯，而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里。
我虚飘飘的没有重量，怕消失得无影无踪，陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切，变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架，撕成碎片，化身亿万星星点点？隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美，去发现伟大。我知道她想断送我，看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼，但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听，等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软？真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界？
他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本书。他走下盘旋而下的楼梯。
要说走路的样子谁都没他好。两腿笔直，无可挑剔。为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉叹息。我很想抓住他手，拧他手指，但他却碰不得，从头到脚都强直生硬。水银流泻着毒液。直挺挺死板板，他走下旋转楼梯。
根本没有热面包的香气，今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天，迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来。听到钟声四起，想象托盘里托出黄澄澄的新鲜牛角面包，小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿，想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风，像条长蛇，钻进我身子。起居室还留着烟味，外套，羊毛衫，翻过来的脏袜子，摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟，都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情，是什么样子就成什么样子。厨房的方砖，冷冰冰的。电话线盘缠一团，像螺丝卷似的。
赤身露体或几近一丝不挂，我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着，不知从何开始，是先穿袜子--一碰地板就脏了--，还是烧开水泡茶，或者干脆出门，不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人，领教领教我这副落拓相。我头发都打结了，用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的。
我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠，裤脚拖到地上，堆起几叠褶皱，贴边剐着石子路。裤裆下垂，侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部，布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸出的大靴子，像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影。后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动。上街脸不洗头不梳，很得意于自己这副脏模样。我没走远，知道没离开住处附近，很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边。迎着风，忍着饿，尚未朝食，肚子扁扁的。我要表明，人可以这样不修边幅，不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪。身体不足道，饥饿感，女性美，都可置之不理。我要别人知道我这样是因为忙。
其实瞎忙而已，但瞎忙得高明，以致忘了寒冷，故意把脏头发贴在脑门上像条绷带。我要人家以为我病了，来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里，相信至少有人在看我，相信我存在于天地间。饥饿会向人进行小小的讹诈，钳住我不放，使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡。我愿存活而不食，眼看着消瘦下去，净化自己，冀能自新。
谁都不注意我。我想标榜自己的孤独，可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我，一个将身腰一束前额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。
这一企盼，以失败告终。很抱歉，我就是这么平凡不起眼。这时，我正走正方形的最后一条边，拐角就是我楼前的大门，隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门。
真觉得饿了。
“他”的名字，可以叫于利安、马锡安或约安，无论是今天还是以后，是眼前实在的生活还是另一种生活，他能以不同的面貌出现，也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡，讲一种我能懂的语言。他是活着，或已呜呼，对我都无所谓，是他就行，只要是他。
我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的，喜欢多少事尽在不言中。只有在沉默时，在独守秘密的房间里，我才感到快慰。这时，我自导自演，肆无忌惮，高兴起来无妨奸恶，工于心计，多情多恋——同时绝顶聪明。我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的，东一段西一段，打乱时序，移花接木。因为我不相信有始有终，不相信有碰巧的事。即使混乱也有迹可寻，因为时间就是时间，而我一无所求。于是，瘦骨嶙峋还去其骨，一切都已在那里，用不到我去指指点点。让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的驱驰。这儿有个我不打算说的故事，因为跟千千万万其他故事一样。一切都是故事，一生的每分每秒都在讲述一个故事，一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来，难道能都忘怀，只留下岁月的精华和泡沫？谁也不明白，为什么他是他？为什么相爱？为什么相妒？为什么不爱？为什么哭泣？为什么作恶，不论大恶小恶？我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙。众生皆有佛性，各具智慧与德性，而当局者迷，是误于妄念。”
具体到我，还能碰到什么事呢？日复一日，千篇一律。所以，常百无聊赖，脾气暴躁。我常烦躁，虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人，失望之余，便摆出一副苦相。事实上，我心头很忧伤，总是很忧伤。会唱歌，我就唱blues［忧丧曲］，咧着嘴，挂着大颗大颗的眼泪，身子瘦损，拼命抽烟，喝过量的白酒、香槟或伏特加，潦倒粗疏，怨天尤人，陶醉在痛苦的旋涡里。
然而，生活做出了另一种安排。我的模样像十五岁，有个时期显得有点圆乎乎的，现在已不抽烟，睡得也早，酒就喜欢干红。但一直不明白，如此这般，是不是还是一种欺骗?选择，并不一定是折中，求得半拉儿满足，对失去的一切加倍渴望，是这样吧，时不时的？之后，一切又变了。说是要顺应人生，在精神振足的日子，可以提升到智慧、理性、历史的层面来认识。历史，在我看来，写的都是垂范后世的行为，逸出常规的非常事。有人指出，这里是一对模范夫妻，正直，高尚，没有花花事儿，没有斑斑污点。我却为高傲所苦。我那时并不很快活，因为我并不十分内向，并不内向到无需外求，无需向外面的世界展示我的能耐。在情爱——真情的爱——与自我表现之间，无所适从。我之成为今日之我，是前因造成的后果：小时候，跟所有孩子一样，相信天主教行善的说法，人都是有罪的，造成别人的不幸我有责，应忏悔。我说谎，是怕神圣的惩罚，就是说，怕最后审判。我学做好人，变得懂事，爱整洁，每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，再也不想到作恶。我脚踏实地，布施穷人，天真得像花海里的鲜花，开在散发春天气息的绿草场里。
这一切有什么用？除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话？无非是免得去想自己是个怪物，什么坏事都做得出来，随时可干吃里爬外的事儿。因为一个人讨厌自己，既然讨厌自己，就自暴自弃，就可以使坏作恶。我就作过恶。不是有益世道人心的道德，而是针对某个有血有肉有感情的人，那人是个勇敢分子，独来独往，屹然挺立，与各种形式的权力作斗争，不怕霸主动雷霆之怒，要惩罚他的胆大妄为。
我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，差点儿把翅膀折断。其实只想知道粉蝶的娇弱。指尖上还感到翅上细毛的抖动，毛上的渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上。我屏息静气，让这奇迹过去，让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理，而那蝴蝶的生命已入于麻痹衰竭状态。
一张长桌，长得像耶稣及其门徒所用的那种，上面堆着物品，瓶罐，书籍。有的书已看了开头，反扣在桌上。有的还没打开，叠成老厚一摞，耀目照眼。我喜欢在早晨看书，但很少正襟危坐，一页页翻着看。早晨似乎宜于做别的事，而不是读书。尤其是一天的这一刻，人该按程序起身，出门上班。
我家的人，历来就是这样生活。读书，思考，他们觉得是浪费时间。他们一起身就大声喧哗，以宣告时间已上班，永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事，做过了又重来，一辈子干同样的家务，而且一本正经，好像别无选择。坐着空打发日子的是懒汉，他们抱着做得更好更有用的信念，走进走出，忙得满头大汗，把碗碟洗得一尘不染，放得整整齐齐。没有家务没有采购，他们会闲得发慌。做大量的事，消磨去大量的时间，免得停下来不知所措。他们说话，是免得冷场；冷场，就不自在，像烈酒流过喉咙，烧灼胸口。他们总抱怨说，要做的事太多，事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶。他们责怪生活平淡无奇，不让有个人选择的余地，成了折磨他们的超强力量的牺牲品，屈从于重复复重复的死套套。
今天早晨，我就借助于做家务，出一身汗，把套房打扫干净。之所以选这一项，因为确信有够多的事要做。一上午就这样打发过去。从容易的着手，把房间旮旯都打扫到，像从小教我的那样，称得上能干的家庭主妇。我的劳作值得夸奖，而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书，这不碍事，不像又多又脏的碗碟，因为要用，不能一直脏着。等全干完了，自己也梳洗一番，一身好闻的气味。中午已到。
终于可以坐下来享两小时的清福，坐在自己干净的套房里，自己也一样干净。打开书来，争分夺秒、与时间赛跑的角逐，在我阅读时消失了。正是靠了书本，对世事看得更分明，而不是靠干家务。不可解的，变得可亲起来。借询问的形式，回答就在询问之中，天主得以显形。礼拜天下午慢慢流逝，太阳已无赫赫之光，犹如少妇的脸色，虽说还年轻，却已无处女的娇美。日华晻暧，照在皮肤上留下淡淡的影子。不知不觉中，白日失去了光彩，黯然消隐。我想起了朱丽叶……
下载地址：
点击下载TXT