人的“信念”有超越经济局限的力量。设计光之教堂时,我的事务所已发展了二十余年,周遭的环境也变化极大,不复当年事务所成立时的光景, “为何而做,为谁而做”我一直在自问,并深刻地省思着。
光之教堂落成九年后的1998年5月,在旁边开始进行为主日学而加盖的小厅堂工程。承袭了老礼拜堂的混凝土箱子结构和规模,用一种与老礼拜堂“对峙”的形式配置。不是单纯的加量增建,我以新旧之间形成的张力为主题,进行了设计。
预算照样吃紧,但这次负责施工的,并非当初建设光之教堂的建造商。实际上,在建造光之教堂的过程中老板发现自己身患重病,在教堂竣工一年后他去世了。随着他的辞世,建造商也撤下招牌,几名有志员工组织了新公司重新出发。他们对光之教堂有着深厚的感情,教堂的增建,他们很有意愿加入,但成立不久的新公司无力担负这种亏本生意??结果不得不放弃同一团队的施工。
如同“下町唐座”与“光之教堂”的建设过程,建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。人生亦然。有光明的日子,背后就必然有艰苦、阴霾的日子。
听过我靠自学成为建筑家的经历,有人以为那是条华丽的康庄大道,但那是完全误解了。在封闭保守的日本社会中,一个人毫无后盾,独自追逐成为建筑家的目标,不可能一帆风顺。一开始尽是不尽如人意的事情,想尝试些什么,大多以失败告终。
尽管如此,我还是赌上仅存的可能性,在阴影中一心前进,抓住一个机会,就继续朝下一个目标迈进??我的人生就是这样,抓住微小的希望之光,拼命地活下去。总是处于逆境中,在思考如何克服的过程中找到活路。
因此,要在我的人生经历中找到些什么,那不会是卓越的艺术资质,只有与生俱来的正面迎向严酷的现实,绝不放弃,要坚强地活下去的韧性。
要在人生中追求“光”,首先要彻底凝视眼前叫做“影”的艰苦现实,而为了要超越它,就必须鼓起勇气向前迈进。
在信息进步、受到高度管理的现代社会中,人们似乎都被“每时每刻都要待在光芒照得到的地方”这种强迫意识束缚住了。
因为大人们的一相情愿,孩子从小就被教导不要去看事物的阴暗面,只看光明面;一旦接触外界的现实,感觉自己进入了阴影之中,就放弃一切,撒手不管了。最近新闻越来越多地报道了这些心灵脆弱的孩子所发生的悲惨事件。
什么是人生的幸福?每个人都可以有不同的想法。
我认为,一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,朝它奋力奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。
光与影。那是我置身建筑的世界四十余年来,从中学习到的一点属于自己的人生观。