一个意识的觉醒


　　中华民国八年，写成世界公历是最容易记忆的，即是，一九一九年。当代中国的集体意识，可以说，是在这一年觉醒的；我个人的小小意识则确实是在这一年觉醒的。
　　这个回忆，如果是在十多年以前写的，我想，我无需要提醒读者，说五四运动就是发生于这一年罢?可是现在，青年的人——我是为他们而写的——有几个知道五四运动发生于哪一年呢?有几个知道这个运动在中国历史发展上的意义呢?
　　一九一九年，我恰好十九岁。阳历四月间，福建省立第九中学(在龙岩县)“己班”修毕了第四学年的功课，学校特别放了假，让学生回家去，等待六月间毕业考试。我从龙岩县回到漳平县来，很悠闲地过着生活。五月间，不记得那一天，一位老先生到我家里来同我父亲闲谈，说起北京学生闹事，打了人，烧了房子，罢课。说毕，摇摇头，叹一口气。这位老先生是我们县城里极少数常看报的人之一。父亲不看报，我自己也没有看报习惯，回家来固然没有报看，在学校也难得进阅报室去的。阅报室有一二种福州出版的报纸，似乎没有上海报或北京报，福州报也是陈旧而常脱期的。当时到阅报室看报的学生本也不多。
　　漳平县城当时有三个小学，一个县立的，一个族立的，一个福音堂办的。有几个中学毕业生，同我一样待毕业的学生也有五六个，名义上有一个学生会，但久不开会。我们那时对于这次从北京出发的大风潮毫无反应。别地方轰轰烈烈，罢课，示威，杯葛①日货。留在中学的同学写信来，也说本校学生领导了诸小学学生示威，在城外通漳州的大路上检查日货，在县城商会里拍桌子，甩茶杯，大骂商会会长；但漳平县学生没有动作，——不错，西门外福音堂办的新民小学，学生曾列队进城来游行一次，听说牧师发给学生每人一包糖果，叫学生从此以后不买日本货了。但那是教会学校做的事情。

　　① “杯葛”，英语boycott音译，“联合抵制”的意思。——编者
　　六月间我到龙岩县去考试时，那里的运动已经冷下来了。同学们告诉我们这些回家的人以运动中的遗闻轶事，纠察日货的学生每日还是派到城外去，学生会还在开会，但已没有示威，没有罢课，没有闹事。可是这二个月间风气的变化是十分显著的。例如平时不活动的学生都会活动起来，平时不说话的学生，都会高谈阔论，阅报室拥挤了，对于时事的知识普遍了，重要的是有个学生自己主持的学生会。在学生会布告牌上，我看见了若干在大城市读书的学生写来的信。
　　这就是我所经历的五四运动。我不知道，除了抵制日货，打卖国贼，拒签和约，等等之外，还有其他意义的五四运动。漳平县学生不会比我知道得更多些。龙岩县学生当时也许有人知道五四运动的其他意义么?有人读过《新青年》，为新潮流所激动么?我不敢说。但即使有，也是凤毛麟角的。
　　中学毕业以后，我莫名其妙地感觉苦闷。我想飞，想脱离狭隘的环境，不仅要离开本县，而且要离开本省。在学校时同几个同学约定，到北京考高等师范去，并非因为喜欢“神圣的”教育，而是因为听说高等师范不仅不收学费，膳费，且有津贴，每年费用比中学多得不多。可是父亲筹不出钱来，活动地方公款也没有结果。一个同学(龙岩人)已经先走了，他从上海寄给我一张明信片，说他游玩“新世界”(游戏场)的情景，我接着，魂梦中也是不安宁的。恰好在此时来了意外的机会。