第一章
　　慈禧的早年生活

　　我们完全可以把晚清历史上1861年以后的时间称为慈禧统治时期。这一时期比此前的242年的任何一段时间都要风云变幻。慈禧开始统治中国的时期正值外敌入侵并在她的首都签定和约的时候，同时太平天国运动正如日中天，如火如荼……
　　那些有幸觐见过慈禧的人这样描述她：身材高大而笔挺，长相也不错，颇有帝王之气度和风范。从她的长相一眼就可以看出她是满族人。她长着一双鹰眼，声音中带着不可动摇的权威和绝对的威严。——E.M.斯克莫尔《中国：永盛不衰的帝国》
　　有一天，有位格格到我们在北京的寓所造访，我问她慈禧太后出生在什么地方。她看了我好一会儿，双眉紧锁，脸上带着一种奇怪的神情，还有一丝不易察觉的微笑，她告诉我：“我们从不谈论太后先前的生活。”我笑了笑，然后又说：“有人告诉我她出生在一间小屋里，在鞑靼城东门里一条小巷里。
　　1900年日本人攻进北京，这座城门被炸塌了。”那格格点点头。“我还听说她父亲姓赵，是个小军官，后来因为失职被斩首。”对此，这位格格也点头，表示同意我的说法。
　　几天以后，几位受过良好教育的中国贵妇以及北京城里最为显赫的学者的女儿们来拜访我的妻子。我又问起了同样的问题。“你们有谁知道慈禧太后早年的一些情况？”我问那个年龄最大的小姐。她迟疑了一会儿，脸上茫然的表情和先前那位格格一模一样，然后她十分谨慎地回答道：“呵，人人都知道，但没有人谈论这些。”毫无疑问，这就是为什么这位满族最了不起的女人的早期经历鲜为人知的原因。正如那些深知她的人所言，她是19世纪最了不起的女性之一，但她的早期生活经历却一直笼罩在一团迷雾之中。是不是慈禧太后因为不愿让人了解她的童年而不让人谈论，我也无从知晓。
　　“人人都知道的，我也能知道。”我这样鼓励自己，然后继续我的探究。
　　据我了解，她出生于1834年，家里兄弟姐妹很多。由于家里的经济情况不是太好，雇不起用人，小时候她帮忙照看弟弟妹妹。像其他中国女孩子一样，她背着弟弟或妹妹，用一些简单的玩具逗他们玩耍。这些玩具通常由小贩们沿街叫卖，在卖廉价商品的店铺里也能买得到。她和弟弟妹妹及附近的其他孩子以玩石子、放风筝这样的游戏自娱。童年的时候，她还喜欢木偶戏等游戏，直到晚年她还请入宫觐见她的人观赏这种游戏。她必须帮母亲跑跑腿，有时到店铺去买东西，油、大葱、蒜还有其他蔬菜，家里主要就是吃这类的东西。有人说她曾作为奴隶被贩卖到中国南方，据我了解，这种说法没有半点儿依据。
　　她早年的户外生活，她所玩的游戏，加上因为家里雇不起用人，她不得不干各种各样的体力活，使她身体健康、强壮，也使她热衷于那些从其他途径得不到的经历和阅历。她出身于一个普通的家庭，深知穷人生活的艰难困苦。她也曾体验过饥馑之苦。由于她的早年生活经历，她同情成千上万个女孩为摆脱被漠视的命运、为挣脱陈旧的风俗而做的抗争——这种抗争在很大程度上是在不声不响中悄悄进行的。她晚年曾经表示过让女孩也读书识字的想法，谁能说这与她童年时的抗争和穷困的生活阅历没有关系？
　　这个小姑娘长到十四五岁的时候，被父母带到北京皇城北边，去报名参加皇室的选秀。她的父母把她的姓名、年龄、外貌、长相以及估计的智力水平和潜在的办事能力一一做了登记。满族人家的女儿都要这样做。这种奇特的程序并非事出无因，因为皇帝选皇后或妃子时，或者为宫中选宫女时，不管你登记不登记，负责此事的官员总能找到他们想找的女孩。
　　在满族人的眼里，这种风俗绝对不是什么好事。如果能逃避登记的话，他们当中的很多人会喜不自禁。但是他们没有这个胆量。这种规定是强迫性的，八旗人家的女儿都必须登记。下面这个小故事就很好地说明了满族人对这种制度的反感：
　　在北京一家女子学校里有一个生得十分漂亮的女孩，其母是一孀居的满族人。一天，这位寡妇碰见了学校的校长，她对校长说：“宫里已下命令，说族里的女孩都要去见官，一些女孩将入宫中做宫女。”这先生问：“什么时候去见官？”“本月十六。”女孩的母亲回答。“我猜您一定是希望您女儿入选吧。”那先生说。女孩的母亲回答说：“我可一点儿都不希望女儿入选。如果她被选中，我就难过死了。我来找您问问，是不是可以找个替身？”那先生闻听此言大吃一惊，问她为什么。“如果我女儿被选人宫，二十五岁以后才能被放出来，她在宫里，我音信皆无，就好像她死了一般。如果她干不了这差事，她天生就笨，会经常挨打。她生病死了，我们连个死信都得不到。如果她精明能干，得到上边的赏识，就会被留在宫中，我们这一辈子都难见她一面，更别说有什么音信了。”
　　刚开始，那先生也想给女孩找个替身，成全她的想法。转念一想，觉着这样做犯法，最后还是让那女孩去见官。女孩的母亲十分害怕女儿被选中，就让她穿着脏兮兮的衣服蓬头垢面地去见官，目的是让那女孩看上去越丑陋越好，因为将来这女孩是荣华富贵，还是在宫里受煎熬，他们谁也说不好。
　　妃子的前程比宫女还要糟糕，因为她们一旦入宫，再想离开那儿几乎就没有什么盼头了。她们既不是情人，也不是用人，既不是妻子也不是奴隶，她们只不过是玫瑰园里成千上万朵含苞待放的玫瑰里的一枝，既没有什么希望哪一天“盛开”，也不大可能被采到国宴席上。所以，当紫禁城的大门在那些被选入宫做妃子的女孩身后关闭后，她们就远离了宫外熙熙攘攘、美丽而诱人的世界。在这个世界里，有男人，有女人；有男孩，有女孩；有家庭，有孩子；有绿色的田野，有丰收的喜悦，而她们却被禁锢在用砖铺成的狭小地方里，周围是二十五米高、三十五米厚的城墙。在这深宫之内，只有一个孤独的男人，他既不是父亲、兄弟、丈夫，也不是她们的朋友，而且她们可能永远都见不到他。
　　所以，当咸丰皇帝选妃子的时候，这个姓赵的小姑娘被带到宫中，和其他女孩的父母一样，她的父母有足够的理由相信厄运已降临到他们一家的头上。将来会如何，他们谁也说不清。紫禁城被厚厚的雉堞状城墙包围着，这座城与其说是宫殿，还不如说更像监狱。当然，他们还有其他孩子，她只是个女孩子。但是，在他们看来，有个女儿也是父母的福气。她已长大，满可以帮家里干活了，他们也早就盘算着把她许配给某个商贾或官员的儿子，这样，她也可以给全家带来财富或荣耀。她的父母及兄弟姐妹谁也想不到这小女孩以后的荣耀和风光，以及最终她给她的家庭和家里的每一个成员所带来的权势和光荣。此时此刻，他们最大的梦想也许就是，有朝一日他们的女儿成了皇后，或者成了宫中的贵妃，他们也就成了王公贵族。所有这些梦想最后都变成了现实。