第1章　故事之始

不可讳言，是虚荣心在促使着我撰写这部自传。纵使我明白“在浩瀚无垠的时空里，任何人都显得微不足道”这个真理，但我仍怀有自己的自负。
在这个唯有形形色色的小说才可能畅销的时代里，我伏首案前，提笔记录一生，似乎是件荒谬可笑的事。因为，我此生的任何时刻，从未发生过可以编造成畅销小说的情节，而且更重要的是，我只愿毫无矫饰地叙述这一生的点点滴滴，尽可能地呈现事件的真相。
我发现大多数传记的开场白都是从祖先开始写起，这些作者试图将自己的血源和出身，与某些知名家族或要人搭上关系。当然，这是出于自负的心态，也是一种对遗传有着模糊的、不科学的偏见。我个人很少念及先人，当然我也有祖先，而且为数并不少。我知道所有祖先的名字，也可以一一罗列他们的事迹，但那样做实在是意义不大。
据我所知，我来自一个古老的家族，起源可追溯至亚当、夏娃，但我可不愿以此为豪。唯一能认定的是：它是少数源远流长的家族之一，可溯自一个与我同名的英格兰小镇，不过它现在的拼法已是略有改变了。不过这些都不重要，因为，我的祖先当然是来自更远古的年代。就算如此，那又如何？
属于我们这一支系的丹诺家族的远祖，是在美国独立战争前1世纪，来到新英格兰（美国东北6州之合称）的16个人之一。这位丹诺先生和其他15个人接受英国国王的馈赠，得到康涅狄克州新伦敦镇的土地。据说他是葬仪社的老板，这说明他很有生意头脑，选择了一个客源稳定的职业。人们或许可以找到其他更轻松的谋生方式，但若是生意能源源不断，当个生意人也是不错的选择。尔后，这位丹诺先生（或者是他的后裔）似乎忘了英国国王曾经慷慨赠地的恩惠，在华盛顿总统征召之下，竟揭竿而起对抗英国。
有个参加独立战争的先人，比什么都重要，因此，我应是有资格加入“美国爱国女会”--只不过我是男的。我颇以这位反叛英国的先人自豪，如果能在街上与他不期而遇，我会满心欢喜地对他欢呼致意！
我之所以描绘以上的林林总总，并不是喜欢缅怀先人或自抬身价，而是基于个人因素。这些事情对我的重要性在于：我是费尽千辛万苦、寻寻觅觅之后，才出生在这个家族。似乎越是沉湎于家族史，我越是不敢相信能存在于此时此刻，有时还得拧拧自己，确认这一切不是梦境。即便如此，我依然认为我就是我--那个真真切切源自亚当，经过物换星移、时移世易而来的人。
亲爱的读者们，你是否思考过这个问题：来到这个世界上的几率何其渺茫？假使你的始祖是亚当，你将会有不计其数的直系祖先，但只要其中一位不在此列，你就不再是现在的你了。所以，我不再追根究底找出一脉相承而来的族谱，只想着双亲相遇的机缘巧合，以及自亚当之后历尽沧桑到双亲这一代，最后再生下我的可能--这微乎其微的偶然！
如果每个人都该对自己的命运负责，那么就有权对自己的诞生说上几句，更何况这个诞生是千载难逢的瞬间。对这纪念性的一刹那，我该说些什么呢？套一句律师们常用的行话：我甚至算不上是当事人。我个人认为，追溯到祖父母一代应该还不算太离谱，读者们也不需要了解自亚当之后我的先祖们所遇到的种种事件。在此，我愿意详述在我出生前七十五年，祖先们九死一生的冒险经历。
我的曾祖父母和外曾祖父母似乎都来自康涅狄克州，在那居住时，他们从未谋面。当时没有火车，更没有汽车，他们是从新英格兰驾着马车，跨越漫漫长路，历经千辛万苦之后来到此地。我的祖父母先出发，不知何故停留在纽约州洛彻斯特附近的小城汉利塔。我无法揣想他们停留下来的原因。我曾只身路经此城，但未做逗留。当想象着祖父丹诺老先生驾车数千里来到这几近荒芜之地时，我几乎想大声地告诉他，他把外祖父艾迪抛在后面啦！不久，外祖父也驶进这未知的西部，似乎是为他未出生的女儿找个伴侣。许多年后，我的父母便结了婚。
外祖父艾迪则是驾了好几个月的马车，方才在一处荒野扎营，此地即为后来的俄亥俄州温瑟镇。无疑，他们的马车行经汉利塔，这是西行必经之路，但因故未曾停留而错失了与我祖父母相遇的机会。过了几年，祖父从汉利塔驾着马车到西俄亥俄州的小村庄金斯曼，距离我的母亲诞生地温瑟镇只有25里。在此之前，我的出生几率是零。必须先要有一个男孩和一个女孩的相遇，我才有出生的可能，这对于来自康涅狄克州的父母而言，相遇机会可真是微乎其微。
祖父和外祖父都是一文不名的穷人，否则也就不需要离开新英格兰了。但他们的子女长大后都进了学校念书。离温瑟镇35里、金斯曼60里处有个名为安柏的小城，在北俄亥俄州的奥柏林附近，当地有所著名的学校，爱蜜莉·艾迪和艾米鲁斯·丹诺注定要进入这所学校。至于后续发展就留待读者想象啦！
只要想到我出生的几率多么微小，就不禁害怕--要把我遗漏于这个家族之外，简直是轻而易举的事。因此，对于命运当中可能出现的无限意外，我更是不敢想下去了。
显然，出生是我无能为力的事。假使早知道生命是这么一回事，而且有机会选择出生与否，我想我会拒绝这趟冒险的生命之旅，至少，此刻的心境是如此。就算生命中某些时刻不这么想，但整体而言，我认为人是不值一活的。这并不表示我消沉悲观，或这本书将令死气沉沉、毫无生气的生意人看了之后更加沮丧。因为，我只有在心情好的时候才会写这本书。
望着窗外，此刻阳光普照，小鸟们在晴朗的夏日里欢欣跳跃。我不禁自问：为何要端坐于此，绞尽脑汁回忆尘封迷茫的往事，而婉拒光明、温暖和多彩世界的邀约，何不出外尽兴一游？
不可讳言，是虚荣心在促使着我撰写这部自传。纵使我明白“在浩瀚无垠的时空里，任何人都显得微不足道”这个真理，但我仍怀有自己的自负。我知道，我浪掷一生的地球不过是无垠苍穹中漂浮的一粒尘埃；我知道，宇宙中有不计其数的世界，它们的体积和重要性，比起我安身的一小块墓地要大得多；我知道，此时此刻正有20亿人口占据着这颗我所依附的地球；我知道，在我写这页稿子的此刻，许多人正沉入永恒的梦乡不再醒来；我知道，50万年以来，人们生生死死，最终悄无声息地化解为构成现今地球的各种元素；我也知道，许多人对我一无所悉，而那些听说过我的人，即将化为树木、花草、动物或尘土的一部分，我却仍然伏首案前，任由团团迷雾笼罩心中，而且一一记录这短暂的人生里，曾经感动过我的人们，以及我的欲望、沮丧和绝望。
毫无疑问，本能的求生意念促使我们在生死之间，试图将人的存在定位得更悠远些。不管正确的理由何在，我现在伏首案前所做的，正是过去的人做过的，未来的人也会去做的--谈论逝去的时光。此时此刻，我就像棒球场上挥棒或通宵劲舞的小男孩般兴致高昂。沉湎往事，是因为所有的生物都需要一些活动，而我还活着。不管这个活动是环球旅行，或仅仅只是往返于卧室、餐厅之间，它都反映出人的情绪、欲望与精力。
年轻人的人生思索目光是朝向未来的，仿佛站在海岸边，面向广阔无垠、波涛汹涌的大海，憧憬着彼岸的光景。老年人的回忆，则是重新审视曾经历经大风大浪、而今即将画上句号的旅程，不再构筑城堡、拟定计划以及征服未来，萦绕脑海的是途中的艰辛坎坷、对同行旅行人的叨念，以及对无声无息地掉入冰冷深渊的伙伴们的痛心。老人们不再热望新的冒险，最大的野心不过是寻找一处温暖的港湾，安详地打个盹儿，一任飞逝而去的往事盘踞心中。于是，年长者所言所撰，便成了必须表达出来的叨叨絮絮的自传，而且我也不愿在静默中呆坐着，等待最后一夜的到来。
自传不可能完全属实，因为没有人能毫无偏颇地描述自己，每个事件多多少少掺杂了想象和梦想。
年轻人引颈观望大海对岸充满宝藏的乐土，老年人则面向渐行渐远的往事，透过一层迷蒙的薄雾，那些曾经熟悉的人、事和物，透显出一种奇妙瑰丽的组合。那些几近遗忘的男男女女和孩童，仿佛出现在遥远的岸边，他们的背影在柔和的夕阳余晕下，映照出昏暗或是放大拉长的轮廓。值此时刻，所有的人类，甚至任何生物体，都是唯我独尊的。个人位于大圆的圆心，其余个体在四周运转--每个的想法都是如此。
虽然智者告诉我们，在这生生不息的世界中，个人轻如鸿毛，但我们却如实地感受到，我们死后世界顿时寂灭。因此，在还能以说话、写字或其他任何方式宣告我们仍然活着的时候，便不自觉地请求周遭的人们停下脚步，将他们的眼睛、耳朵朝向我们、聆听我们，哪怕只是极短暂的时刻。这就是我目前正在期待的事，而且，我已无所事事，何不借此打发余生？所谓的人生，如同木偶在舞台上舞动而成。而今我所努力的，不在于放大这个小木偶，不在于我如何影响了世界，而是说明世界如何塑造了我。
希望各位不要认为这是一本充满悲伤、令人不快的著作而拒绝阅读。虽然用世俗的眼光来看，我并非乐观主义者，但我相信我对亲身体验的记述，应不会过于严肃或悲观。事实上，我从未严以待人，对待自己也是如此。我完全不是要说教或扮演指点迷津的角色。世人来到人生舞台上，下台鞠躬、隐身幕后，其实扮演着相同的角色；人们曾各自拥有不同的外貌和姓名；他们曾欢乐悲伤，而今多半长眠且被人遗忘。我的一生并不悲惨，在旅途将尽的此刻，了无悲叹。
每当傍晚悄悄来到，我是心满意足地等待入眠的那一刻--虽然算不上愉悦地期待。这段黄昏与破晓间的时刻，是最为静谧安详的。如今，我走过这工作、游玩、喜乐、悲伤交织的漫漫人生路后，清楚地意识到那和善的安眠之日急速奔驰而来。人人不可豁免的必死命运，并未带给我丝毫畏惧或痛苦。那么，读者朋友们又何必惶恐我的自传会使你们悲伤呢？
在岁月的积累下，就免不了有自己独特的人生态度。说明每段旅程中吸取的观念和经验、日积月累后所形成的想法和态度，比平铺直叙这个人的生活琐事要重要得多。因此，我的自传主要在于记录生命强迫我学得的新观念，而非将个别事件串成一本流水账。毕竟，思想、意念和情感才是生命本体。我衷心期盼有缘阅读此书的朋友，会因我的省思，而对人生有乐观的期待。
如同前文所述，我父亲的远祖曾是叛国者--在独立战争中举枪反抗英国。父亲在他居住的小区里，也是以反抗当地褊狭又自以为是的宗教和政治主张而闻名。照理说，我应该可以下结论说：家父身上流有反抗的血液。可是，成功的反叛者往往让后代子孙变得安逸、骄矜而脆弱，这和父亲的情况并不相同。或许可以这么解释，应该是“生活”塑造出反叛，而非血源。
父亲早年时期就有自己的信仰--卫理教会（Methodist），而非圣公会或长老教会之类的贵族教会。父亲的面貌在严肃中流露出和蔼，他一有闲暇就埋首阅读。我真希望多了解他的年轻时代，如此便可为我们家庭的发展，以及遗传和环境对后代的影响，增添更丰富有趣的题材。父亲和其他6个孩子随着祖父来到东俄亥俄州，当时这是边境地带。祖父想必很穷，生活充满了不安定性。我的伯父、姑姑们似乎都聪慧过人，但我未曾在他们家中看到过任何一本书。
不只祖父家中找不到书，事实上，整个小区里一本书都没有。我对书的第一印象来自家里，书橱里、桌子上、椅子上甚至地上都有书，房子小，成员多，家具寒酸，但四处都是书。不知父亲是如何筹钱买书的，因为他既无祖上留下的产业，也没有经训练学得的致富技能或技巧。
外祖父是个富农，全家从不进教堂。五六个子女里面，只有母亲喜欢看书。这些富裕且才智平庸的家庭成员认为：爱读书是个缺点，而且会是个坏习惯。若把工作时间用来看书、做研究，简直是“偷懒”和浪费。《穷理查的智慧书》（Benjamin Franklin's Almanac）上关于勤俭的愚蠢训诫，被这个家庭奉为圭臬。
在我记忆当中，只有一个舅舅相当博学，其他舅舅、姨妈根本不把念书当一回事。而我的7个兄弟姊妹里，就有6个爱好读书和求知，几乎愿意摒弃工作和娱乐来看书。为什么在七八个手足中，只有父亲渴望求知？为什么母亲是家中唯一对读书感兴趣的？而父母生下的7个孩子里，除了1个例外，其余的都热衷读书，这又是什么原因？
在父亲早年的生活圈里，为何唯独他一人独自痴心于阅读？而且这强烈的兴趣一直伴随并在精神上抚慰他，直到86岁寿终正寝。是谁在父亲心中播下阅读的种子？是遗传所致？但祖父不爱看书，显然不可能把对求知的热望传给子女。但结论是：祖父母、外祖父母各自养育了一个迥异于其他子女的知识爱好者--我的父亲和母亲。
我对曾祖父母一无所悉，想必他们默默无闻。