第一章抗战岁月

我的父亲

我们许家是士大夫世家，在乾隆年间从福建搬到无锡，一代代都有读书人。太平天国之时，许氏大宅被太平军据为王府，家境一落千丈。我祖父艰难困苦地挣扎，出去做"幕"，就是师爷，维持生活。

我父亲伯翔公（讳凤藻，1891-1953）出生时，家庭贫穷，十四岁时考上南洋海军学堂，这是曾国藩在南京按英国制度办的学校。我父亲读书时，每次暑假就把用剩的蜡烛头带回家里用，每个月的膏火资，都省下来贴补家用。

我父亲受到英式的海军教育，十八岁一毕业就做炮艇副长。船在武昌城下时，辛亥革命爆发。他们几个年轻的军官，对清朝政府不满，武昌枪声一响，就归属革命了。那时海军奉清政府之命，萨镇冰带船往长江上开，准备到武昌去镇压。武昌附近的江防舰队通知萨镇冰："我们都是你们的学生，你们的部下，我们在上游，你们在下游，如果放鱼雷顺流而下的话，情况不妙，请你们不要上来。"萨镇冰就不上来了。

我父亲二十岁时就在民国的海军工作，一直工作到1928年左右。我父亲一生有两桩很得意的事。第一次世界大战快结束时，他带一条小军舰，缴了德国人在青岛的两条军舰。因为德国人回不了家，再这么耗着也没辙，他就缴获德国军舰，不让海盗抢走。另外，一条海参崴俄国军舰带了若干财富逃亡，他在海上拦截住了。所以，他用一条小船替中华民国海军挣了三条船，这算有胆有识了。

我父亲虽做武官，却有文人修养。一方面受到家里的传统教育，一方面受到英国绅士风度的熏陶，所以他的人文学术素养很高，历史、地理、文学功底都不错。

孙中山先生将总统位子让给袁世凯了，他说要巡视江防，就是坐我父亲的大船。船名为"联圻"，我父亲是副长，因为舰长请假，所以我父亲陪着孙中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，东边到连云港，陪他看江山的形势，指点江山！我父亲向孙中山先生建议：海军的基地不能像北洋军队那样布置，要设在浙江的海外，就是象山港，那里港阔水深，岛屿很多，扼守长江口，南下可以制约南洋，北上可以制约北洋。后来孙中山先生写《建国大纲》，就将海军基地选在象山港。

孪生兄弟

北伐胜利之后，中华民国海军等于半独立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不给军饷，得自己想办法筹饷。以前有一个筹饷的办法，把将官分配到海军掌握的第二等的海关，第一等的海关由英国人掌握，不让中国人插手。我父亲就被派到厦门任海关监督，厦门收到的"关余"，就是缴付对外赔款数额后的余款，用来维持海军的费用。我在厦门出生就是这个道理。 1930年，我在鼓浪屿出生，出生的房子就是现在厦门大学的宿舍。我三岁就离开厦门了，没有什么印象。后来，我回去看过，房子比原来差远了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的医院也找到了，是传教士的医院，就在渡口旁。

我出生时手脚是弯的，成长后肌肉不发达，需借助双拐行走。孪生弟弟许翼云则健全。双胞胎这种例子太少，现在有一种假定：胎儿在发育过程之中，如果母亲的营养不够或者健康不佳，某一个阶段该发展的东西不能发展，我就是在一个阶段肌肉没有得到发展。因为两个人拿一份营养，胜者拿大部，弱者拿剩下，所以我不够，我弟弟够。上帝的安排很好，两个人至少有一个得到健全。我和弟弟出生时，我父亲三十九岁，我母亲章舜英三十八岁，双胞胎这样也是高龄产妇的缘故。

我还有两个哥哥，大哥十五岁死了，二哥许庆云比我大九岁，现在住在无锡。

我的孪生弟弟许翼云后来在台湾大学读化工，留学美国，曾是台湾原子能委员会主任委员，管台湾核能的事情，现在住在马里兰，他本来是马里兰大学的教授。我们小时候很像，后来环境改变了，就不太像了。人的像与不像，不是体形和面貌，是神情。为什么有夫妻脸？因为夫妻生活环境一样，所以夫妻越来越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼云声音很像，人家听起来常常以为是一个人。他的文章写得不错，退休以后自己学写旧诗。他完全按照规律做诗，我跟他讲：要讲意境，不要规律。我本来可能是学数学，因为我在中学喜欢数学，但是后来我不能做实验，所以就投靠文学。如果我们易地而处，他会学文，我会学理。