第一部分

　　第1节：序言

　　序言我在整理、拜读先父张恨水先生这几十张照片的时候，真是百感交集，就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，搅合在一起，涌进了心头，尝到的是甘蜜？抑或是辛涩？实在难以分辨。如烟的往事，又让我沉浸在父母关怀的呵护中，似乎有一个暖暖的熨斗，熨平了我心上的所有皱折，是那样的慈爱和温馨！
　　父亲生在清末的1895年，是中日甲午战争的第二年，既是内忧外患的多事之秋，又是中国社会大动荡的转型期。他的幼年和少年是生活在典型的封建社会，而他的青、壮年又经历了辛亥革命，建立民国和北洋军阀的内战及北伐战争，他的中年则是经过了艰苦卓绝的抗日战争的锤炼，他的老年又是生活在中华人民共和国的社会主义革命中，他的晚年，却赶上了史无前例的“文化大革命”运动，他跨越了两个世纪，经历了数次的改朝换代，他的一生，就是一部中国现代史，一部传奇。
　　父亲生在江西，他的童年、少年时代，都是在那里渡过的，偶尔回到故乡潜山县小住，时间却不长。
　　江西虽然是富庶的江南水乡，文风极盛，民情纯朴，但不像江浙那样得风气之先，而是比较闭塞、保守的地方。清末，照相术刚刚从西方传来，在江西那样传统的内地，我不知道有没有照相馆，就是有，可能也是少之又少，照一张相可能是极昂贵的，所以我从没有看到过父亲童年时代的相片，但我似乎在刚回到北平时，在箱底里见过一张父亲梳辫子时的相片。
　　祖父去世得早，父亲过早地担起了负责家庭的重担，17岁之后，都是奔波在崎岖坎坷的求生之路上，哪里会有心情去照相？抗日战争，他又带我们颠沛流离到四川，生活在山村里，据我记忆所及，在那8年的抗战岁月里，我家的生活非常清贫，父母及我们，在那几年间从没有照过一张相，没有一张留影，让现代的人听起来，简直不可思议。
　　由于战乱，父亲年轻时的照片，大部散失，所剩不多。而损失惨重的，则还是在“文化大革命”运动中，按照那时的标准，这些照片都是名副其实、地地道道的“四旧”，是“破”的对象，所以在亲友处的父亲照片，当然“在劫难逃”，损失殆尽。留在我处的这几十张照片，就成了“海内孤本”，绝无仅有的了。父亲的百十本遗作和这些照片，就成了他留给我们的惟一财富，真正应了父亲自己的诗句：“手泽无多惟纸笔。”为了保存这些书和照片，免得被红卫兵一网打尽，我把它们藏进一只行李袋里，上面放些衣物，我和行李袋从此形影不离，我到哪里，它也跟到哪里，它和我共同下放到北京郊区的“五七”干校，又和我共同栖身在地震棚里，这样身不离袋，袋不离身地过了10年，可说“漏网之鱼”，侥幸保存下来。
　　苏东坡诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；雪上偶然留爪印，鸿飞那复计东西。”诚哉，斯言。人生恰如雪泥鸿爪，雪消爪灭，一片虚空，了无痕迹。而照片却正是在这雪未融、印未消之际，一瞬之间，把它定格下来，供后人翻阅。因为这是父亲留给我们的“手泽”，所以我从来都是秘不示人，常常翻阅这些相片，以此慰藉我对父亲深深的思念。每阅读一次，就有一次新的领会。突然，我感悟到，父亲不经意间照的这些相片，是一部固定的历史，是他半生的写照；王右军所谓“俯仰之间，已为陈迹”，人们通过这些“陈迹”，可以遵循他的足迹，了解他的心路历程。正因为如此，我改变了原来秘不示人的想法，接受了出版社的邀请，把这些藏匿多年的相片，整理付梓，“红卫兵小将”虽有始皇之威，我还能拿《尚书》于灰烬。是为序。

　　第2节：从张戴氏太夫人说起(1)

　　从张戴氏太夫人说起相片上这位慈祥恺悌的老夫人，是我的祖母，老人家姓戴，讳信兰，湖北孝感人，是个铜匠的女儿，自幼随其家迁徙南昌，在江西长大，略识字，是典型的贤妻良母，嫁到张家后，上敬公婆，下爱儿女，相夫教子，勤劳操作，把家事料理得井然有序，与妯娌互相敬爱，从没有红过脸，更不用说拌嘴吵架了。我的祖父讳耕圃，号钰，是曾祖的第三子，因而乡人称我们这一支为“老三房”。祖父自幼跟着曾祖习武，练就一身娴熟的武功，马上步下身手不凡，数十人近身不得，也是老行伍出身，出生入死，和土匪打过不少恶仗，保过五品军功，但却从未得到实缺。曾祖深谙军中黑幕，不愿祖父再蹈覆辙，于是聘请塾师，让祖父习文。可是祖父自幼练武，书底子薄，只读过几年私塾，当时年龄已不小，科举一途恐怕难以走通，根据他自身的条件，改学税务，所谓“学剑不成，一行作吏”，就在军中帮办。1900年前后，主办过浮梁工艺厂，后来就在厘卡子①上当师爷，祖父为人正直，急公好义，厘卡子本是税收肥差，但是祖父在税卡多年，都是两袖清风，死后只留下薄田数亩，并无余财。
　　说来人们也许不相信，儒雅文弱的父亲，居然是数代习武的将门之后。我的曾祖父张讳开甲公，自幼习武，是家乡有名的大力士，身材伟岸，力大无穷，14岁时，“能挥百斤巨石，如弄弹丸”。①15岁时，太平天国兴起，开甲公抽丁，被迫入湘军曾国藩部，从征十几年，出生入死，屡经沙场鏖战，虽然战功卓著，却因身有傲骨，不谙做官之道，更不善逢迎，因而未获上赏，终老一生，仍是宦囊羞涩。他目睹亲友流亡之惨，山河破碎之痛，闲时则喜谈论往事，并庆慰自己之九死一生。父亲曾于1929年9月18日在《上海画报》撰《技击余谭》一文回忆曾祖父：“所携军器，为矛一，匕首一，弓一。矛竹制，长丈余，矢端安铁镞，缀以红缨，使时，自侧立，右手执其端，左手前二尺余，专以刺击为事，非若优伶及卖解者之木枪，有挑拨飞舞等解数也，矛数之最精者，在能以二手执矛之尾端，能舞一圈花，而其簇，乃可碎人躯干矣。公力巨，能之，因是益以自豪。”开甲公不仅长枪大刀、沙场周旋的武功是如此的超群，而且还有一些超凡入化的绝技，也令人咋舌。江西夏天，炎热非常，成群的苍蝇飞来飞去，惹人厌烦。曾祖信手拿一双竹筷，向空中一伸，就能夹死一只苍蝇，百无一失，“筷”无虚夹，而被夹死的苍蝇，只是翅膀折断，身体依然完整，曾祖这一令人匪夷所思的绝技，使父亲惊奇叹佩，所以他把这一细节写入《啼笑因缘》一书中，即是关寿峰请樊家树吃饭时用筷夹蝇的神来之笔。这一描写曾被某些人认为“不真实”、“荒诞不经”，殊不知这恰恰是张家的绝技！
　　曾祖父非常疼爱偏怜父亲，一来父亲从小就聪明解事，二来他们祖孙之间还有一段机缘巧合的佳话。
　　据我的大姑说，1895年，即光绪二十一年农历四月二十四日午时，在江西广信府，一位张姓游宦人家，降生了一圆头大脑、哭声洪亮的男孩，这就是我的父亲张恨水先生。在一阵欣喜忙乱之后，又隔了两三小时，佳音又传，我的曾祖父张开甲公，接到了提升参将（二品顶戴）的喜报，真是喜上加喜，因此曾祖父说这个孙子是“大富大贵”的命。岂不知造化弄人，父亲的一生，既不贵也不富，他远离官场也畏避商场，手耕笔种，糊口而已。
　　父亲是祖父的长子，从小就天资过人，善解人意，祖父对他抱有很大的期望，因此给他取名“心远”，希望他志向远大，有所作为。这是父亲的正式学名，念私塾、上学堂，都用的是“心远”二字。但是根据张氏宗谱的“宗岁兆联芳，祖泽益福庆”排名，父亲的谱名则为“芳松”，但我从未见父亲用过这名字，也从未听他说起过这名字。

　　第3节：从张戴氏太夫人说起(2)