第一部分

　　第1节：外婆

　　外 婆
　　我从记事起就跟外婆在一起。
　　60年代末随母亲坐火车轮渡过长江去上海看了一次外婆。外婆很开心，开始分包东西，把大包的分成若干小包，然后用竹竿儿捅对面楼上的窗户。窗户上很快出现一张老脸，瘦但很慈祥。
　　“外婆，阿拉囡伟来啦！（外婆，我女儿回来啦！）”
　　“阿拉囡住拉北京。（我女儿住在北京。）”
　　外婆悬着竹竿儿，从上面滑过一个小竹篮，里面放了三个杯口大小的国光苹果。对面外婆又用竹竿儿送回年糕。
　　现在想想外婆不是为了送礼，大概是因女儿回来看她而向邻居们做个广告。
　　上海不黑，北京天黑了就看不见路，上海不是。石库门里弄的房子虽然不是很热闹，下过雨，有一点儿灯光地面就油亮亮的。
　　上海潮，晚上睡觉被子好像没晒干，也好像什么都没晒干。
　　上海吃得好，不对，应该说是好吃的多。不像北京吃得很单调。
　　母亲和上海人讲的是上海话，我听不懂，母亲就给我翻译一遍。有时候明明知道翻得不对，也没办法，谁让上海只有我这一个外地人呢。
　　后来长大才知道，外婆和母亲讲的是宁波上海话，母亲对外婆讲的是上海宁波话。我一句都不会讲，一句都听不懂。
　　外婆的普通话也是一句都不会讲，外婆还不认识字，后来到了北京，没人到北京站接她，语言不通，又没文化，居然自己找到了离北京站30里外的部队营房，我很敬佩。
　　不知道怎么回事，外婆一到北京，我就能听懂上海话了。没人告诉我，没人翻译，我什么都听得懂。外婆的每一句话，对我来说就是普通话。
　　外婆29岁守寡，49岁退休，50几岁来北京帮我妈带孩子。我们家的财政大权落到了外婆手里。
　　一碗豆或花生炸酱，外婆能吃一个星期，吃素不吃肉。
　　我挣的第一个月的工资给外婆买了一个闹钟，14块5。
　　外婆抽烟，但只有她一个人在卫生间时抽，出来从不抽。现在知道烟是外婆的除臭剂，她肯定不往肺里吸。外婆从卫生间出来里面从来不臭，臭就没面子了。
　　衣服、袜子都是外婆补，顶针永远都是勤劳女人的戒指。
　　外婆一天从早忙到晚，从来没有忙她自己，都是为她的后人。
　　外婆只有晚上的梦是给她自己做的，妈妈也是一样，退休以后，很像外婆。
　　我很后悔，95年我生病的时候，外婆永远离开我们了。秋芳当时瞒着我，但后来我还是去了，我怎么能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的……
　　97年我买的车，外婆没坐上，她要是坐上了会多高兴啊！
　　露天电影
　　小时候一个星期看一场两场电影是必须的，而且不用买票。父亲母亲忙四个孩子根本就没有时间看电影，只有夏天孩子大点了，能看上个露天电影。
　　下午俱乐部就能把晚上的电影名字写出来，晚饭我就吃不踏实，没吃上几口就扔下碗，一只手穿三个小竹子靠背椅，摇摇晃晃地去占座儿啦。
　　离天黑还早，六把竹椅一字排开占上一大块地儿，可随着人越来越多，椅子之间的距离越来越小，最后椅子和椅子就亲密无间了。
　　灯光刚亮的时候家人会来，拿着瓜子、苹果用眼睛到处找人，打招呼。地方不大但乱哄哄的，扶着张家的椅子、跨过李家的凳子才来到咱家占的位子。
　　这儿没人说话，基本上都是喊话，不喊听不见，五湖四海哪儿的方言都有，每家都是三代人来受教育。
　　“妈妈怎么没来？”我问。
　　“一会儿就来。”不知谁告诉我的。
　　我就找茬儿开溜，我一定要回家看妈妈。那会儿虽然小，不知道原因，但我知道爸爸妈妈工作得不开心，而且经常会有同学的家长想不开，所以我的心重的毛病，那会儿就落下了。
　　还没进楼道就闻着敌敌畏的味儿，我不会让妈妈发现我，每次都不会。一定在暗中监视着洒完那些白色的液体，看着她走出楼门我才放心。
　　电影散了，家家户户都不回家，大人们先进去把窗户打开（或者电影没完爸爸妈妈就回家开窗户了），我们在楼门口儿还能玩一会儿。

　　第2节：第一次回老家

　　其实我这时候最高兴，因为，我妈妈没事儿。
　　山东亲人
　　从小老听爸爸说山东老家有大爷、有大娘，是爸爸的亲哥亲嫂。
　　大爷从小生活就苦，后来爸爸当兵参加革命了，爷爷、奶奶和叔叔、姑姑全家人的生活就全压在大爷身上了。
　　有一次为了给爷爷抓药，大爷身上只有3块5，可这服药得5块，大爷把花镜压上，人家说4块，只把花镜算了5毛钱。大爷实在是没有办法，坐在药铺门口哭了一场。大爷、大娘再苦再累也不会轻易给北京添麻烦。
　　当爸爸给我讲完这段，我当时就觉得大爷的形象一定是高高大大，黑黑的脸，宽厚的肩膀。随时扛上一挺机枪就能打国民党去。
　　1969年的一天，我在外面玩，有个小朋友来告诉我说，我们家来客人了。我特别高兴，蹦着就回家了，因为家里一来客人怎么着也得有点好吃的。
　　一进门，椅子上有一团黑咕隆咚的东西，爸爸把我拉到怀里指着对面椅子上的那团黑东西：“叫大爷！”
　　我还没叫出来，从那团黑东西里抬起一张汗流如洗的老脸，他的黑棉袄、棉裤都是新的，可就是双肘、双膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。
　　大爷冲我和蔼地笑了笑：“小小儿，回来啦。”就又把头埋在棉花里。
　　爸爸把我一推，自己直着脖子快速走出房间，我以为爸是去做好吃的，后来才知道，爸爸为什么要这样。
　　后来大爷的腰病做了当时的“大手术”，就是我家邻居鲁协鲁叔叔给做的。大爷居然好啦！
　　恢复阶段我老去看望爸爸的亲人，后来我们也成了“亲人”。我从“亲人”那学了很多山东老家话。
　　大爷回山东老家了，他的康复给老家带来了欢乐，也给北京做了广告。
　　从此，我们家成了临西县北京接待站。
　　【连载2】
　　第一次回老家
　　我第一次回山东老家是1972年11月的时候。
　　有一天，家里收到一封电报，晚上快8点了。爸妈急匆匆地回家来收拾东西，问我回不回，我已经把棉猴穿在身上了。
　　院里派了一辆车——老式上海，我们从半山坡上开往国防大学，从他们那院穿过去火车站。
　　火车、长途汽车。
　　第二天的下午，爸爸终于一路打听回了老家，天已经快黑了。老家的院子里挤满了人。
　　我们一进院，爸爸就冲到奶奶的棺材前拍打着棺材，失声痛哭。我也想过去，但不知是谁一把把我搂在怀里，狠狠的，我想动都动不了。
　　老家没灯，没电，但是有火炕。我第一次回老家，我才9岁，就睡火炕。我尿炕了，不是我不懂事，也不是旅途疲劳，是没来得急下炕。
　　大爷全家对我们特别好，大娘早上起得很早，给我拐磨子，大爷从几十里外给我们换回炝面馒头。村里的水是不好喝的，金龙哥就挑五里路挑回甜水给我们喝。
　　奶奶入土那天，傅家的人去了很多。男人走着，女人坐车。
　　大爷在村口摔的盆儿，大家跪倒一片。
　　爸爸把我从后面拉到前面：“看看，这就是奶奶。”我只看了一眼就被三大爷拉开了。三大爷还说：“别吓着孩子。”
　　奶奶没见过我，爷爷就走得更早了。
　　1973年9月第一次回老家认祖归宗。看了奶奶一眼，在祖坟上叩首就应算是归宗。
　　六年后我16岁，父亲让我第一次一个人回老家。
　　“光棍儿”
　　妈妈手里有一根光棍儿，是拖把，每天拖地。
　　爸爸手里有一根光棍儿，没有拖把直，更没有拖把好看，但用处很多。
　　我也用这根光棍儿，男人是不是跟光棍儿有缘呐。
　　爸爸先用这光棍跟外婆合作，外婆是浙江宁波人，过年不吃饺子，吃汤圆。
　　北京就没有卖水磨元宵的。爸爸每年都托人买回50斤江米来，拉到食堂用电磨或是外婆自己用石磨磨