“外公呢？”她终于用一种勉强听得出来的、嘎哑的声音问道，好像她的肺部或者喉咙有病似的。
她一开口说话，我那神秘主义的恐怖感就烟消云散了。她来找史密斯；出乎意外地出现了他的踪迹。
“你外公？他已经死了呀！”我突然说，完全没料到她会问这话，因此也没有准备好回答，但是我刚说出口又后悔了。她保持原来的姿势站了约莫一分钟，突然浑身发起抖来，而且抖得很厉害，好像她身上正在酝酿一种危险的神经性发作。我急忙过去扶住她，不让她跌倒。几分钟后，她好了些，我清楚地看到，她作出了非凡的努力，想在我面前掩饰她内心的激动。
“请原谅，请原谅我，小朋友！请原谅，我的孩子！”我说，“我冒冒失失地向你胡言乱语，说不定找弄错了……可怜的孩子！……你找谁呀？住在这里的那位老人家吗？”
“是的，”她费劲地悄声道，不安地望着我。
“他姓史密斯？是不是？”
“是－是的！”
“那么他……那就对了，他的确死了……不过你不要难过，我的宝贝儿。你怎么不来了呢？你现在打哪来？他是昨天下葬的；他死得很突然，是得急病死的……那么你是他的外孙女喽？”
小女孩没有回答我那些急匆匆的乱七八糟的问题。她默默地扭转身子，轻手轻脚地走出了屋子。我惊魂未定，因此既没有挽留她，也没有进一步询问她。她走到门口又停了下来，向我半转过身子，问道：
“阿佐尔卡也死了吗？”
“是的，阿佐尔卡也死了，”我回答，我觉得她问得很奇怪：倒像她深信阿佐尔卡非得跟老人一起死不可似的。这小姑娘听到我的回答后，又无声无息地走出了屋子，小心翼翼地随手带上了门。
一分钟后，我跑出去追她，我感到太遗憾了，怎么能让她走呢！她走出去时声音很轻，因此我没有听见她推开通楼梯的另一扇门的声音。我想，她还来不及下楼，因此我就站在外屋倾听。但一切都静悄悄的，也听不到任何人的脚步声。只听到楼下什么地方有一扇门砰的一声关上了，一切又归岑寂。
我急忙下楼。楼梯紧对着我的房门，从五楼到四楼，盘旋而下；四楼以下就是直上直下了。这楼梯又脏又黑，永远是黑黢黢的，在那些隔成一个个小间的公寓大楼里，楼梯上总是这样。这时楼梯上已经全黑了。我摸索着下到四楼，停了下来，这时我忽然灵机一动，在这儿的过道屋里肯定有人，而且在躲着我。于是我就伸手去摸；那小姑娘就在这里，脸对着墙，躲在一个旮旯里，在不出声地哭。
“我说你有什么好怕的呢？”我开口道，“我吓着你了，是我不对。你外公死的时候提到你了；这是他最后的话……我那里还有些书，大概是你的。你叫什么？你住哪？他说在六条……”
但是我没有把话说完。她一声惊呼，好像因为我知道她住哪儿，她伸出她那骨瘦如柴的手把我一把推开，急忙跑下了楼。我跟着她；我还听得见她在下面的脚步声。突然，脚步声更然而止……当我跑到外面的时候，她已经不见了。我沿着升天大街跑去，跑了一段路以后，我发现，我怎么找也是白费力气：她失踪了。我想：“她下楼的时候大概在什么地方躲起来了。
第11章
第11章
但是，我刚踏上升天大街又潮又脏的人行道，突然撞见了一个人，这人耷拉着脑袋，急匆匆地走着，分明心事重重，无暇他顾。使我大为诧异的是，我一眼看出，这是伊赫梅涅夫他老人家。这天晚上我两次与人不期而遇。我知道，三天前他老人家身染微恙，但来势甚猛，不料在这么潮湿的天气我竟突然在大街上遇到了他。再说，过去，他晚上几乎是从来不出门的，自从娜塔莎出走以后，也就是说几乎有半年之久，他根本就不爱出门。他看到我后高兴极了，但是那份高兴劲儿显得有点反常，好像终于找到一个可以把心中的积愫向之一吐为快的朋友似的。他抓住我的手，紧握着，也不问我上哪儿，便拽着我跟他走。他好像忐忑不安，有什么心事，急煎煎的，十分激动。“他这是上哪呢？”我寻思。问他是多余的；他变得非常多疑，有时候随便问他一个问题或者说一个看法，他就认为是指桑骂槐，是侮辱他。
我乜斜着眼，把他偷偷地打量了一番：他病容满面，最近以来，他瘦多了；他的胡子大约一星期没有刮了。他的头发已经完全斑白，礼帽被团得皱巴巴的，一头乱糟糟的头发从帽子底下讲出来，一绺绺地耷拉在他那破旧的大衣领子上。我过去就发现，他有时候好像魂不守舍似的；比如说吧，他会忘了屋里并不是他一个人，可是他却一个人自言自语，甚至还指手画脚。看着他那副模样真让人难受。
“嗯，怎么样，万尼亚，怎么样啊？”他开口道，“上哪？小老弟，我出门有事，你身体还好吗？”
“倒是你身体好吗？”我回答，“不多几天前您还有病，怎么出来了呢？”
老人家没有回答，好像没有听清我的话似的。
“安娜·安德烈耶芙娜的身体好吗？”
“好，好……不过，她也有点小病。也不知道怎么啦，变得愁眉苦脸的……老想你：你怎么不来呀。现在，你这是上我们家吗，万尼亚环是？我说不定妨碍你了吧，耽误你办事了？”他突然问道，有点不信任和怀疑地端详着我。多疑的老人变得十分敏感和神经质，要是我现在回答他，我不是去看他们的，他肯定会不高兴，就会冷冷地与我分道扬镳。我急忙作了肯定的回答，说我正是去拜访安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我明知道这样做就晚了，也许根本来不及去看娜塔莎了。
“那就太好了，”老人说，听到我的回答后，他完全放心了，“那敢情好……”他又突然闭上嘴，陷入了沉思，好像有什么话没说完似的。
“是啊，那敢情好！”过了五、六分钟后，他又无意识地重复了一遍，好像从深深的沉思中醒过来似的。“嗯……你知道吗，万尼亚，我们一直把你看作自己的亲生儿子；上帝没有赐福给我和安娜·安德烈耶芙娜，没有给我们一个……儿子，却把你送给我们了；我一直这么认为。老太婆也这么认为……是的！你对我们一直很孝顺、很亲热。就像孝顺的亲生儿子一样。愿上帝为你的这份孝心赐福给你，万尼亚，就像我们老两口祝福你、爱你一样……是的！”
他说到这里，声音发抖了，等候了片刻。
“是的……嗯，你怎么样？没病吗？你怎么好长时间没上我们家去了呢？”
我把有关史密斯的事一五一十地告诉了他，并且向他表示歉意，因为史密斯的事使我无法分身，此外，我也差点没病倒，因为忙着做这些事，所以没有上大老远的瓦西里岛去看他们（他们当时住在瓦西里岛人我差点没说漏了，差点没告诉他，这期间，我还是找了个机会去看了看娜塔莎，但是话到嘴边又咽了回去。
老人对史密斯的事很感兴趣。他的注意力变得集中了。他一听说我的新居很潮湿，也许比原来那间还潮湿，可是每月却要付六卢布房租，他就马上焦躁起来。总的说来，他现在变得非常容易冲动，性子也很急。每次遇到这样的时候，只有安娜·安德烈耶芙娜能使他平静下来，不过也不是总办得到。
“哼……这都是你搞文学搞出来的，万尼亚！”他几乎怒气冲冲地叫道，“把你弄到了住阁楼，将来还会把你打进棺材，送进公墓！当时我就跟你说过，我早就把丑话说头里了！……B怎么样，还在写评论？”
“他早死了，得了疾病。我好像把这事告诉过您了。”
“死了，嗯……死了！活该。怎么，给妻子和孩子留下什么了吗①？你不是说他还有个妻子吗……这些人干吗要结婚呢！”
“没有，什么也没留下，”我回答。
“哼，果然不出所料！”他非常激动地嚷嚷道，好像这事与他休戚相关，不堪回首似的，倒像死去的B是他的亲兄弟。一没什么！也没什么！你知道吗，万尼亚，这事找早料到了，他肯定没好下场，记得吗，还在那时候，你向我对他夸不绝口的时候，说得倒轻巧：什么也没留下！哼……成了名。就算他名垂千古吧，但是这名当不了饭吃。小老弟，关于你，我当时就看得一清二楚，万尼亚；嘴上在夸你，但是我心里有数。那么说，B死了？怎么能不死呢？日子过得好，这地方也好嘛，瞧呀！”
他说时不由得伸出手来，迅速向我指了指那在潮湿的昏暗中闪闪烁烁的街灯照耀下的雾漆漆的街景，指了指那污浊的房屋，因潮湿而发亮的人行道上的石板，那些阴沉着脸、怒气冲冲、浑身湿透的过往行人，以及彼得堡那宛如墨染的苍穹下的整个景色。我们已经走到广场；在我们前面的一片昏暗中，矗立着一尊由几盏煤气灯从下面照亮的纪念铜像①，稍远处则是拔地而起的黑黢黢的庞然大物--以撒大堂②，由于天空的底色昏暗，轮廓不甚分明。
①别林斯基于一八四八年五月二十八日死于肺结核，身后别无它物，妻子儿女几乎无以为生。
“万尼亚，你不是说他是好人吗，你说他舍己为人，是个非常好的人，富有感情，而且有良心。唉，他们这些人都是这样的．我是说你的那些有良心的非常可爱的人！但是他们的本事也就是繁殖孤儿！唉，我想，他死的时候一定很快活！……唉一唉！还是随便找个地方赶快离开这里好，哪怕去西伯利亚也比这里强！……你怎么啦，小姑娘月他看见太行道上有个要饭的小孩，便忽地问道。
这是一个又瘦又小的小女孩，七八岁上下，不会更大，穿着一身肮脏的破衣服；她的一双小脚，光着脚丫子，穿着一双破鞋。她那身徒有虚名的破衣服，早就小得不能穿了，可是她还是拿它使劲裹住她那冷得发抖的小身体。她那又瘦又黄又有病的小脸冲着我们；她胆怯地、默默地看着我们，带着一种逆来顺受、生怕受到拒绝的神态。向我们伸出她那发抖的小手。老人看见她就浑身发起抖来，向她迅速转过身去，甚至把她吓了一跳。她打了个哆嗦，躲开他，往后倒退。
“怎么，你怎么啦，小姑娘？”他叫道，“你倒是怎么啦？要饭是吗？给，给你……拿着，给！”
于是他激动得发抖地、手忙脚乱地开始模自己的口袋，掏出了两枚或者三枚银币。但是他觉得太少了；又拿出皮夹子来，抽出一张一卢布的钞票（里面也就这一张了），把钱放在小叫花的手里。
“愿基督保佑你，小姑娘……我的好孩子！愿上帝的天使与你同在！”
他用他那发抖的手给那小可怜儿画了个十字；但是他突然看到我在他身边看着他，便皱起眉头，快步走开了。
“万尼亚，你知道吗，这情形我实在看不下去，”他在怒气冲冲的、相当长时间的沉默之后开口道，“由于该死的父母亲……这些无辜的小生命才流落街头，在寒风中发抖。不过话又说回来，要不是她母亲倒霉透了，谁会让这样的孩子去做这种可怕的事呢！……她家想必还有一些孤儿，这是老大；她有病，我是说她妈；而且……嗯！他们也不是皇亲国戚！万尼亚，世界上有许多孩子都不是皇亲国戚！哼！”
①指在彼得堡以撤广场上的沙皇尼古拉一世铜像，建于一八五几年。
②以撒大堂座落在彼得堡以撤广场北侧，建于一八一八-一八五八年，高一０一·五二米，大堂圆顶直径为二一·八三米，是彼得堡市的重要标志。
他沉默了约莫一分钟，仿佛难以措辞似的。
“你知道吗，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点语无伦次地开口道，“我答应过她……就是说，我跟安娜·安德烈耶芙娜商量好了，我们准备收养一名孤女……随便什么样的都行；就是说，我一个穷孩子，让她到我们家来，来了就不走了；你明白吗？要不，就我们老两口，闷得慌，唉……不过，你知道吗：安娜·安德烈耶芙娜有点不赞成。你去跟她谈谈吧，不过，你知道吗，可不要说我让你去的，好像是你自己想出来的主意……开导开导她……懂吗？我早想求你这件事了……让你劝劝她，叫她同意，让我自己去求她，总觉得有点儿别扭似的……嗯，说这些鸡毛蒜皮的小事干吗呢！我要小姑娘干吗？毫无必要；无非为了返个乐……听听孩子的声音……不过话又说回来，说真格的，我也是替老太婆着想；让她心里快活点，总比守着我一个人强。不过，这都是废话！我说万尼亚，我们这么走，哪年哪月才能走到家呀：咱们叫辆马车吧；要走，路太远了，而安娜·安德烈耶芙娜在等我，都等急了……”
我们坐车来到安娜·安德烈耶芙娜那儿的时候已经七点半了。
第12章
第12章
老两口十分恩爱。爱情和多年的长相厮守，把他俩不可分离地挂在一起了。但是，尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，甚至过去，在最幸福的时明，对他的老伴安娜·安德烈耶芙娜不知怎的也显得有点孤僻，有时甚至很严厉，特别是当着众人的面。在某些感情温柔而又细腻的人身上，有时候往往有一种洁身自好的固执，不愿意暴露自己，甚至对自己心爱的人也不愿意显山露水地表现出自己温情脉脉，不仅人前，甚至私下里也不愿意；而且私下里犹过之而无不及；他们仅仅在有时候热情迸发，而且这种热情被压制的时间越长，爆发得就越热烈，越冲动。伊赫梅涅夫老人跟自己的老伴安娜·安德烈耶芙娜的关系，甚至从年轻时代起，就庶几近之。他尊敬她，而且无限地爱她。尽管她不过是一个心地善良，除了爱他以外别无所长的女人。她由于心地单纯，甚至有时候对他太不含蓄，也太外露了，他曾为之顿足三叹，十分恼火。但是，自从娜塔莎出走以后，他俩不知怎的却变得相互亲热起来了；他俩痛苦地感到他俩在这世界上形单影只。尼古拉·谢尔盖伊奇有时候变得异常忧郁，虽然如此，只要他俩一会儿不见面，甚至只有两小时，他俩也会痛苦地互相思念。他俩似有一种默契，就是只字不提娜塔莎，好像世界上根本没有她这个人似的。当着丈夫的面，安娜·安德烈耶芙娜甚至不敢旁敲侧击地、明显地提到她，虽然这样做对她来说十分痛苦、她在自己心里早就原谅娜塔莎了。我们之间也似乎习以为常了，我每次前去，必定给她带去一些有关她那忘不掉的宝贝女儿的消息。
老太太只要长时间听不到消息，就会生病，如果我带了消息去，她就又焦急又好奇地问个没完，连最小的细节都不放过，她在听我的叙述时多少可以“一吐思女之情”，有一次，娜塔莎病了，她差点没吓死，甚至差点没有亲自跑去看她。但是，这是极而言之。起先，她甚至当着我的面都不肯表示她想跟女儿见面，而且每当我们作了一番长谈，她已经从我嘴里问出了我所知道的一切之后，她便认为有必要在我面前装模作样地缩回去，而且肯定会加上一句，说什么虽然她对女儿的命运还是关心的，但是娜塔莎毕竟是个不可饶恕的大罪人。但是这一切不过是做做样子罢了。常有这样的情形，当安娜·安德烈耶芙娜思女心切，哀哀痛哭，甚至当着我的面用最亲切的名宇称呼娜塔莎，痛苦地抱怨尼古拉·谢尔盖伊奇，而且还当着他的面含沙射影地说，虽然十分小心谨慎，说什么有些人就是自尊心太强，心也太狠，说什么我们就是不肯原谅那些气人的事，那上帝也就不会原谅那些不肯原谅别人的人了，但是超过这一限度，当着他的面，她就不敢多说了。每逢这样的时候，老人便立刻板起脸，闷闷不乐，紧锁双眉，一言不发，要不就突然顾左右而言他，神态通常表现得异常别扭，声音也特别大，要不，到后来，便拂袖而去，留下我们俩，让安娜·安德烈耶芙娜有可能在我面前老泪纵横、长吁短叹地尽情倾吐心头的悲痛。我每次来访，他跟我寒暄问好之后照例就回自己的房间，让我有时间把最近听到的有关娜塔莎的消息统统告诉安娜·安德烈耶芙娜。这回他也如法炮制。
“我的衣服湿透了，”他一跨进房间就对她说道，“我回屋里，你先在这儿坐一会儿，万尼亚。他租了间屋子，遇到了件事；你先告诉她得了。我一会儿就来……”
他说罢便急匆匆地走了，甚至极力不看我俩，仿佛他自己亲自把我们弄到了一起，于心有愧似的。在这种情况下，特别是当他再度回到我们身边的时候，他常常变得对我和安娜·安德烈耶芙娜很严厉，肝火很旺，仿佛自己在生自己的气，对自己的温良敦厚和迁就让步感到恼火似的。
“他就是这么个人，”老太太说，最近以来她把对我的那种过分拘谨和所有那些不足为外人道的想法统统抛到一边去了，“他对我老是这样；其实他心里明白，他耍的那套把戏我们都懂。干吗在我面前装模作作！我是他的什么人，不相干的外人吗？他跟女儿也是这样。他本来是会原谅她的，甚至于，说不定，他也很想原谅她，只有上帝知道他心里到底是怎么想的。每天夜里哭，我亲耳听见了！可是表面上却硬充好汉。这人就是死要面子……小老弟，伊万·彼得罗维奇，快告诉我：他上哪啦？”
“你问尼古拉·谢尔盖伊奇？不知道；我还想问你哩。”
“我一看见他出去都惊呆了。他有病，又赶上这种天气，天又快黑了；嗯，我想，说不定有什么要紧事吧；但是还有什么事能比您知道的那事更重要呢？这事，我仅仅在心里琢磨，要问，我可不敢。现在呀，我什么事也不敢刨根问底地问他，生啊，上帝啊，为了他，也为了她，我都担心死了。我想该不会是去找她吧；该不是想要原谅她了吧？要知道，他什么都晓得，关于她的最新消息，他全都知道；我有把握，他肯定知道了，但是这消息他是打哪儿听来的呢，我就猜不透了、昨天他一直闷闷不乐，今天也一样。您怎么不言语呀！说吧，小老弟，那儿还发生了什么事？我一直在等您，就像等候上帝派来的使者似的，真是望眼欲穿。嗯，我说，那坏蛋当真要遗弃娜塔莎吗？”
我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我对她从来都是开诚布公的。我告诉她，娜塔莎跟阿廖沙似乎确有离异的危险，这比他们过去的不和要严重很多；又说娜塔莎昨天给我悄来了一封短信，央求我今天晚上九点钟务必前去看她，因而我本来就没打算今天来看他们；是尼古拉·谢尔盖伊奇硬拽我来的。我向她说了，并且详细解释了，总的说来，目前的情况十分危急；阿廖沙的父亲外出返回已经两星期了，他什么话也听不进去，硬是抓住阿廖沙不放；但是最重要的还是阿廖沙自己也舍不得这未婚妻，先就愿意了，听说，甚至都爱上了她。我又补充说，看得出来，娜塔莎的这封短信是在非常激动的情况下写的；她在信中说，今晚一切都会水落石出，什么事水落石出呢？--语焉不详；同样奇怪的是，信是昨晚写的，却约我今天再去，而且约定了时间：九点，因此我非去不可，而且要快。
“去吧，去吧，小老弟，一定要去，”老太太忙道，“不过最好等地出来，你先喝杯茶……啊呀，茶炊还没拿来！马特廖哪！你耶茶饮怎么啦？真是个强盗，不是佣人！……嗯，你喝完茶后就找个冠冕堂皇的理由快走。不过你明天一定要来把一切都告诉我；而且得早点跑来。主啊！该不是又出了什么倒霉的事吧！还能有什么比现在这情况更糟糕的呢，真是的！要知道，尼古拉·谢尔盖伊奇什么事都知道了啊，我的心告诉我，他一定都知道了。找从马特廖娜那里听到了许多事，而她是从阿加莎那里听来的，而阿加莎是住在公爵家的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……哦，对了，这事你也知道。今儿呀，我那口子尼古拉的脾气可坏啦。我在东一榔头西一棒横地瞎叨叨，他差点没冲我嚷嚷，后来他于心有愧，说什么他手头紧。好像他是因为钱才嚷嚷的。吃过午饭，他就去午睡了。我过去往门缝里一看哪（他房门上有这么一道小缝，他压根儿不知道），看见我那宝贝儿正跪在神龛前祷告上帝哩。我一看到这情形就两腿发软。后来，他没喝茶，也没午睡，就拿起礼帽出去了。是四点多的时候出去的。我连间都不敢问：一问他，准冲我嚷嚷。最近以来，他开始动不动嚷嚷，大半是冲马特廖娜嚷嚷，有时候也冲我；而他一嚷嚷，我就两腿失去知觉，吓得魂灵儿都出窍了。我知道他不过是胡来一气，出出气罢了，可是毕竟怪吓人的。他走之后，我连忙祷告上帝，祷告了整整一小时，求上帝让他开开窍，别认死理儿了。她写的那封信呢，给我看看行吗？”
我拿给她看了。我知道，安娜·安德烈耶芙哪有个一厢情愿的想法，虽然她常常管阿廖沙叫坏蛋，说他没心肝，是个混帐东西，可是却一厢情愿地希望，到头来，阿廖沙能够娶娜塔莎，而阿廖沙的父亲彼得·亚历山德罗维奇也会慨然应允。她甚至向我透露过这层葛思，虽然说了又后悔，硬说她压根儿没说过这话。可是当着尼古拉·谢尔盖伊奇的面，她是无论如何不敢造次说出自己的希望的，虽然她也知道，老头早就疑心她有这个想法了，甚至还不止一次含沙射影地责备过她。我想，如果他得知这门亲事真有做成的可能的话，他非彻底诅咒娜塔莎不可，而且硬下一条心，把她从自己心里挖出去，永远忘掉她。
我们当时都是这么想的。他心动念念地盼望女儿回来，但是他盼望的是她一个人回来，而且痛悔前非，跟阿廖沙情断义绝，一刀两断，把他彻底忘了。这是他饶恕她的唯一条件，虽然他没有明说，但是看他那模样，那是不言自明和毫无疑问的。
“这孩子没主见，意志薄弱，既无主见，心肠也狠，我一直都这么说．”安娜·安德烈耶芙娜又开口道，“连教育孩子都不会，竟教出了这么一个朝三暮四的、没脑子的东西；这么爱他，还想抛弃她，我主上帝呀！我那可怜的孩子会怎样呢！他究竟看上了那新女人什么呢，真叫人纳闷！”
“我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我不同意道，“这未婚妻是个非常迷人的姑娘，连娜塔利娅·尼古拉耶芙娜也这么说。”
“你别信！”老太太打断我的话道，“什么迷人不迷人的？对于你们这帮耍笔杆的，只要是女人就迷人，就拜倒在她的石榴裙下。至于娜塔莎夸她，那是因为她心好。她不会抓住他不放，总是原谅他，宁可自己受苦。他对她变了多少次心呀！这帮狠心的坏蛋！简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇。大家都死要面子。哪怕我那老伴能心平气和些也好呀，原谅她怕什么的，原谅我那宝贝儿，把她领回家来。我非紧紧地拥抱她，好好儿看看她不可！她瘦了吧？”
“瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”
“我的宝贝儿！我呀，伊万·彼得罗维奇，出了件倒霉事儿！今天我哭了一天一夜……倒是怎么啦！一会儿再告诉你吧！有多少次我吞吞吐吐、远兜远转地对他说，希望他能够原谅她；我不敢直说，只能兜个大圈儿，耍个小心眼儿，把我的意思说了出来。说完后，我直后怕：生怕他发火，彻底诅咒她！我倒还没听他说过诅咒她的话……我怕的就是他诅咒①。那就糟糕了！父亲诅咒了，上帝也会惩罚她的。我每天就这么心惊肉跳、战战兢兢地过日子。不过，伊万·彼得罗维奇，你也应该感到害臊；你是在我们家长大的，我们把你当作自己的孩子一样，也没少疼你：你倒好意思说那女人十分迷人！还是他们家的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得在理。（真作孽，有一次，我趁我那口子出去办事，出去了整整一上午，我就把她请来喝咖啡了。）她把他家的底细原原本本都告诉我了，公爵，也就是阿廖沙他父亲，跟伯爵夫人有过不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪公爵不肯跟她结婚，总是推三阻四。而这位伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就不规矩，净干一些见不得人的勾当。后来丈夫死了，她就出国了，净跟一些意大利人和法国人鬼混，偷人养汉，养了一帮男爵什么的；就在那里，彼得·亚历山德罗维奇公爵跟她勾搭上了，她有个继女（是她前夫的孩子，她前夫则是一名包税商），却在这时逐渐长大了。她那后妈，也就是伯爵夫人，把所有的家产都花光了，可是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却在这时长大成人了，她那当包税商的爸爸曾留给她二百万卢布，放在钱庄里生利息，水涨船高，也越来越多了。据说，她现在有三百万；公爵一琢磨：把这妞许配给阿廖沙倒不赖！（这人的算盘子一向很精！决不会错过这机会的）。你记得吗，他们有个伯爵亲戚，是个显贵，宫廷近侍，他也同意；三百万可不是开玩笑的。他说，好哇，您先跟这个伯爵夫人谈谈。公爵就把自己的打算告诉了伯爵夫人。她先是一百个愿意，后来又改了主意：听说，这女人没准谱，就爱捣乱！听说，在咱们这儿，并不是所有的人家都欢迎她；这里不比国外。她说，不，公爵，要么你自己跟我结婚，至于我那继女跟阿廖沙，没门。那姑娘，也就是那继女，听说，非常爱自己的后妈，就差没崇拜她了，对她是百依百顺，可听话啦。据说，这孩子很温柔，有一颗天使般的心！公爵一看这情况，就说：你放心，伯爵夫人。你把自己的产业都花光了，你欠了一屁股还不清的债。要是你的继女嫁给了阿廖沙，他们就成了两口子：你那个天真无邪，我那个阿廖沙是个小笨蛋；咱俩就可以把他俩管起来，一起监护他俩；那时候你要钱也就有钱了。他又说，你嫁给我，又有什么好处呢？这家伙可鬼啦！是个共济会①！大概半年前吧，伯爵夫人还拿不定主意，而现在，听说，他们到华沙去了一趟，在那里达成了协议。这就是我听到的。这都是玛丽亚·瓦西里耶美娜告诉我的，全部底细都告诉我了，她也是从一个可靠的人那里听来的。嗯，这里，关键是钱，是几百万卢布。迷人不迷人的，扯得上吗！”
①低俗：于女受到父母诅咒，意即断绝父子关系和母子关系，永远得不到父母祝福，并被剥夺继承权和其它一切权利。
安娜·安德烈耶芙娜的这席话使我吃了一惊。它同不久前阿廖沙亲口告诉我的情况不谋而合，完全一样。他告诉我的时候还拍着胸脯说，他无论如何不会跟金钱结婚。但是卡捷琳娜·费奥多罗芙娜却打败了他，把他迷住了。我还听阿廖沙说，说不定他父亲也要结婚，虽然他一再否认，说这是谣言，以免触怒伯爵夫人，他想先稳住她。我已经说过，阿廖沙很爱他父亲，欣赏他，吹嘘他，相信他的话就如相信神谕一样。
“要知道，你说的那位迷人的小姐，并不是伯爵出身！”安娜·安德烈耶芙娜继续道，她对我夸奖小公爵的未来的新娘很有气。“因是娜塔莎跟他比较般配。那女的是包税商的女儿，可娜塔莎却是个门第古老的大家闺秀。我那老伴昨天（我忘了告诉您了）打开了他那箱子，就是包着铁皮的那口箱子--您知道吗？--他跟我面对面地坐了整整一晚上，归置我们家的那些古老文书。他一本正经地坐在那里。我坐在一旁结袜子，也不敢看他，我怕。他看见我一言不发，就生气了，主动叫我过去，向我谈论我们家的家谱，谈了一晚上。原来是这么回事，我们伊赫梅涅夫家族还在伊万雷帝在位的时候就是贵族了，至于我那娘家，也就是舒米洛夫家族，还在阿列克谢·米哈伊洛维奇①在位的时候就很有名望，我家有文件为证，卡拉姆津的历史书里也提到过②。这个您明白了吧，小老弟，就这点说，我们也不比别人差。老头一跟我说起这事，我就明白老头心里在想什么了。大概，人家看不起娜塔莎，他心里有气。因为有钱，他们才在我们面前摆阔。哼，就让那个强盗彼得·亚历山德罗维奇做他的发财梦去吧；大家全知道他是个又狠心又贪财的人。据说，他在华沙秘密加入了耶稣会③。这话当真？”
①十八一十九世纪流行于西欧和俄国的秘密宗教团体。
“愚蠢的谣言，”我回答，但是这谣言不径而走，倒使我不由得感兴趣起来。但是关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理自家文书的事，使我颇感好奇。过去他可从来没有夸耀过自己的世系和家谱呀。
“净是些狠心的大坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜继续道，“嗯，我那宝贝儿现在怎样了呢，在伤心，在哭？啊呀，你该去看她了，马特廖娜，马特廖娜！是个强盗，不是佣人！……他们没给她气受吧？说呀，万尼亚。”
我能对她说什么呢？老太太哭了。我问她，她方才准备告诉我她出了一件什么倒霉事，到底指什么呢？
“哎呀，小老弟，真是祸不单行，看来，这杯苦酒还没喝完哩！你记得吗，宝贝儿，恐怕不记得了吧？我有一个镇金的项链坠，专门做了作纪念品用的，金盒里嵌了一张娜塔莎的画像，一张小时候的画像：我那小天使那时才八岁。还是我跟尼古拉·谢尔盖伊奇当时请一位过路的画家专门给她画的，看来，你忘啦，小老弟！这画家可真好，把她画成了丘比特④：她那时的头发浅黄浅黄的，蓬蓬松松；穿着一件薄如蝉翼的小衬衫，透过衬衫还可以看到她的小身体，她在这幅画像上显得多美呀，真叫人百看不厌。我本来请这画家再给她添上两只小翅膀，可是画家没同意。就这样，小老弟，自从我家遭到那场可怕的灾难以后，我就把这个项链坠从首饰盒里取了出来，挂了根带子，把它挂在胸前，跟十字架载在一起，我又老怕别给我那老伴着见了。要知道，当时他曾吩咐把她的东西统统从家里扔出去，或者统统烧掉，不让任何东西使我们想起她。我心想，哪怕能让我看看她的画像呢；有时候，我一边看她的画像一边哭--哭哭，心里会松快些，还有的时候，家里就剩下我一个人，我就拼命亲它，好像我在亲她本人似的；我净挑最温柔的名字呼唤她，每天临睡前还要给它画十字。当我一个人在家的时候，我还出声地跟她说话，问她问题，并且想象着她似乎在回答我，然后就再问，问个没完。唆，亲爱的万尼亚啊，说起来就叫人难受！嗯，当时我还挺高兴，起码他不知道，也没发现这个项链坠；可是昨天早上我一摸，项链坠没了，只有那极带子还挂着，想必磨断了，我把它丢了。我都吓呆了。快找；我呀找呀，找呀找呀--硬是找不着！硬是不翼而飞，无影无踪。它能丢哪儿呢？我想，准去床上了；我把床上翻了个遍--没有！如果掉下来，落在什么地方的话，没准给人家检去了，谁能检去呢，除非是他或者马特廖娜？嗯，怀疑马特廖娜是不可能的；她一直对我忠心耿耿……（马特廖娜，你那茶炊快生好了吗？）嗯，我想，要是让他捡了去，那怎么办呢俄坐在那里直发愁，哭呀哭呀，眼泪止不住地往下流。可是尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温柔体贴了；他瞧着我那模样，也闷闷不乐，好像他知道我为什么哭似的，他可怜我。我心里琢磨：他怎么会知道呢？莫非当真是他找到了那个项链坠，从气窗里扔出去了。要知道，在气头上，他是做得出来的；扔出去了，现在自己想想，又难过了--悔不该把它扔掉的。于是我就跟马特廖挪一起跑到窗户底下和气窗下面去找--什么也没找着。犹如石沉大海。我哭了一夜。我头一回临睡前没给她画十字。唉，这不吉利，不吉利呀，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头；第二天，我又哭个不停。我一直在等您，宝贝儿，就像等候上帝的使者似的，哪怕就让我吐一吐心中的苦水呢……”
①阿列克谢·米哈伊洛维奇（一六二九-一六七六）俄国沙皇，一六四五年即位。
②指卡拉姆律所著十二卷本《俄罗斯国家史》，但书中并未提到这两个家族。
③天主教的一个教派，蔑视人类公认的道德规范，认为“为了达到目的，可以不择手段”。
④罗马神话中的小爱种，相当于希腊神话中的埃罗斯。
老太太伤心地哭了起来。
“啊，对了，还忘了告诉您一件事！”她突然说道，似乎很高兴，居然把这事想起来了，“您听他说过什么关于收养孤女的事吗？”
“听说了，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你们俩思虑再三，同意收养一名穷孩子，一名孤女。这话当真？”
“我压根儿没有，小老弟，压根儿没有这个意思！什么孤女我也不想要！她来了，会使我想起我那苦命的孩子，想起我们的不幸的。除了娜塔莎，我准也不要。我只有一个女儿，将来也只有一个女儿。这到底是什么意思呢，小老弟，他怎么会想到要收养一名孤女呢？你看呢，伊万·彼得罗维奇一看我淌眼抹泪的，想给我找个安慰，还是他不愿意想起自己的亲生女儿，想另外找个孩子以慰膝下呢？他路上跟您提到招的时候说什么了？您觉得他当时的模样怎么样--板着脸，一肚子不高兴？嘘！来了！以后再说吧，小老弟，以后再说！……明儿个可别忘了来呀……”
第13章
第13章
老爷子送来了。他好奇而又好像因为什么感到害羞似的打量了我们一眼，双眉深锁，走到桌旁。
“茶炊怎么啦，”他问，“难道到现在还不能端上来吗？”
“说话就拿来，老爷子，说话就拿来；瞧，不是拿来了，”安娜·安德烈耶芙娜忙着张罗起来。
马特廖挪一看到尼古拉·谢尔盖伊奇就立刻端着茶饮出来了，倒像专等老爷子出屋才上茶炊似的。这是一个久经考验、忠实可靠的老仆人，但是脾气特倔，又爱唠叨，这样的女仆真是世上少有，而且脾气因执，又硬又犟。她就怕尼古拉·谢尔盖伊奇，只要他在场，她就一声不吭。但是在安娜·安德烈耶芙娜面前，她就统统找补了回来，动不动对她粗声粗气的，甚至表现出凌驾于女主人头上之势，虽然她同时又真心真意地爱她和爱娜塔莎。还在伊赫梅涅夫卡的时候，我就知道这个马特廖娜。
“嗯……身上淋湿了总觉得不舒服；可是回到家来连茶也不想给我沏，”老爷子低声埋怨。
安娜·安德烈耶芙娜立刻冲他向我眨了眨眼。他最讨厌这种装神弄鬼地丢眼色，虽然他此刻极力不看我们，但是从他的脸上看得出来，安娜·安德烈耶美娜偏偏在此时给我丢眼色，他对此是一清二楚的。
“我方才出去办点事，万尼亚，”他忽然开口道，“真是糟透了。我告诉你了吗？都说我千不是万不是。瞧，没有证据；没有必要的文书；现有的证件也搞得不对头……唉呀……”
他说的是跟公爵打官司的事；这场官司仍拖延不决，但是看苗头对尼古拉·谢尔盖伊奇很不利。我没有吱声，因为我不知道回答什么。他怀疑地瞥了我一眼。
“也好！”他突然接口道，好像因为找们一言不发生气了似的，“越快越好。他们休想让我成为鲸吞款子的坏蛋，即使判决我必须赔偿也无济于事。我于心无愧，由他们判好了。起码这案子了了；迟早会有个结局，大不了让我倾家荡产。我干脆撇下一切，去西伯利亚。”
“主啊，去哪儿呀！干吗要去这么远呢！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住叫道。
“这里倒近，离什么近呢？”他粗暴地问，仿佛能这样顶撞她颇高兴似的。
“嗯……终究……离大伙近些……”安娜·安德烈耶芙娜说，忧伤地瞥了我一眼。
“离什么‘大伙’近些？”他叫道，用灼热的目光来回看着我们两人，“离什么‘大伙’近些？离强盗，离恶言中伤者，离叛徒？这样的人倒处都有；你放心，在西伯利亚也能找到。你不愿意跟我一起去，留下好啦；我决不强迫你。”
“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇！你走了，我留下来跟谁过呢！”可怜的安娜·安德烈耶芙娜叫道，“要知道，除了你以外，这世上，我没有任何……”
她把要说的话又咽了回去，闭上嘴，向我投来一瞥害怕的目光，好像请我站出来帮她说话似的。老爷子的火不打一处来，跟谁都抬杠；想跟他顶牛是办不到的。
“得啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像您想象的那么坏。如果出了倒霉的事，你们就只能割爱，把伊赫梅涅夫卡卖掉，因此，尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好哩。在西伯利亚可以找到一个很像样的私人差使，那时候……”
“嗯，伊万，起码，你这话还讲得在理。我也这么想。干脆撇下一切，远走高飞。”
“啊呀，这我可没料到呀！”安娜·安德烈耶芙哪两手一拍，叫道，“万尼亚，你也帮腔！伊万·彼得罗维奇，我没有料到你也会说这话……，看来，我们一直疼您爱您，对您不薄呀，可现在……”
“哈哈哈！你又料到什么啦！你想想，我们在这里指着什么过日子。钱花光了，最后一个戈比也花得差不多了！你该才会下令让我去找彼得·亚历山德罗维奇公爵，请他高抬贵手吧？”
老太太一听到公爵的名字，就害怕得发起抖来。她手里拿的茶匙碰到茶碟，发出清脆的丁零当啷的声音。
“不，说真的，”伊赫梅涅夫接茬道，他带着一种存心跟自己过不去的幸灾乐祸的心情激动地说，“万尼亚，你说呢，真的，还不如去找他哩！去西伯利亚能够干什么呢！还不如我明天衣冠楚楚，梳妆打扮一番；让安娜·安德烈耶芙娜给我准备一件新胸衣（去拜会这样一位大人物，不这样可不行哟！），再给我买一副新手套，派头十足地去叩见公爵大人：老爷，公爵大人，我的衣食父母，我的亲爹！请你高抬贵手，行行好，赏我一块面包吃吧--我有老婆孩子，孩子还小！……是这样吗，安娜·安德烈耶芙娜？你希望这样吗？”
“老爷子……我什么也不希望！我只是随便一说，我犯傻，才说了这种糊涂话；如果我说了什么让你恼火的话，请原谅，不过请千万别嚷嚷，”她说道，怕得直发抖，而且越抖越厉害。
我相信，当他看到自己的可怜的老伴老泪纵横，吓成这个样子，他一定心如刀铰，像翻江倒海似的；我相信，他心里比她痛苦得多；但是他控制不住自己。一些十分善良但是神经衰弱的人，有时难免会发生这样的情形，尽管他们十分善良，但却会沉湎于自己的不幸和愤怒之中，甚至达到一种自我欣赏的地步，而且他们在寻找机会，无论如何要表现出来，甚至不惜欺侮另一个清白无辜的，而且多半是与他最亲近的人。比如说女人吧，有时候她会有一种需要：硬要感到自己是不幸的和受欺侮的，尽管她毫无不幸可言，也没有任何人欺侮过她。许多男人也一样，他们在这种情况下很像女人，甚至那些根本没有多少女人气的，并不软弱的男人亦然。这位老人感到有一种寻衅吵架的需要，尽管由于这需要他自己也很痛苦。
我记得，这时我的脑海里闪过一个想法：该不会在此以前他当真像安娜·安德烈耶芙娜揣测的那样做出了什么异乎常规的举动吧！该不会是主开导了他，他莫非当真去找娜塔莎了，但是半道上又改了主意，或者碰了什么钉子，因而不能如愿以偿（一定是这样的），于是他只好回来，怒气冲冲，心里有说不出的懊恼，羞于承认自己不久前居然产生过这样的想法和感情，因此，因为自己的软弱，想找个人出出气，于是便选中了他最最怀疑跟他抱有同样想法和感情的那些人。也许，他在想要饶恕女儿的时候，曾经想象过他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜大喜过望的快乐样子；因此，一旦功败垂成，不用说，她便首当其冲，活该倒霉了。
但是她在他面前怕得发抖、悲痛欲绝的模样感动了他。他好像为自己的愤怒感到羞愧，因此暂时压住了心头的怒火。我们都默不作声；我尽量不抬头看他。但是好景不长，他无论如何必须表现出来，不是爆炸，就是诅咒。
“我说万尼亚，”他突然说，“我感到很抱歉，我本来不想说，但是时到如今，我必须开诚布公地说个明白，有一说一，不耍花招，就像任何一个直性子的人所应该做的那样……你明白吗，万尼亚？你来了，我很高兴，因为想当着你的面大声说，好让别人也听得见：所有这一套废话，所有这些眼泪汪汪、长吁短叹、倒霉和不幸，我都烦透了。我从心里挖出来的那东西（说不定我是流着血，痛苦地挖出来的），是永远不会再回到我的心里来了。对！我说到做到。我说的是半年前发生的现事。你明白吗，万尼亚！我所以开诚布公，直来直去地谈这事，为的就是不让你对我的话有任何误解，”他又加了一句，望着我，两眼布满血丝，同时又分明在躲着妻子那惊恐不安的目光。“再说一遍：这是扯淡；我不爱听！……让我恼火的是，大家都把我当傻瓜，当成最没出息的混帐东西，认为我肯定会有这种没出息的、脆弱的感情……认为我伤心得快发疯了……扯淡！我甩掉了，我忘记了过去的感情！对于我，不存在回忆……对！对！对！没错！”
他从椅子上跳起来，使劲捶了一下桌子，捶得茶杯都了当作响。
“尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您不应该可怜可怜安娜·安德烈耶芙娜吗？您瞧，您让她多伤心啊，”我说，我忍不住，几乎带着愤怒望着他。但是我只是火上加油。
“不可怜！”他叫道，浑身发抖，面色苍白，“不可怜，因为也投入可怜我！不可怜，因为在我家里就有人为了那个应该受到诅咒和怎么惩罚也不过分的伤风败俗的女儿，在耍阴谋，反对我这个备受凌辱的老人！……”
“老爷子呀，尼古拉·谢尔盖伊奇，不要诅咒她呀！……一切都依你，就是千万不要诅咒女儿！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。
“我就要诅咒！”老人叫道，声音比方才提高了一倍，“因为有人要我这个备受欺凌和凌辱的老人去找这个该受诅咒的东西，求她宽恕！是的，是的，就是这样！有人用这个每天每日，日以继夜地折磨我，而且就在我家，眼泪汪汪，长吁短叹，含沙射影，蠢透了。他们想让我可怜她……你瞧，你瞧，万尼亚，”他又加了一句，两手发抖地从一侧口袋里急匆匆地掏出几张纸片来，“这是我们那份案卷的摘抄！按照这份案卷的说法，我成了贼，成了骗子，我借公肥私，欺骗了一个有思于我的人……因为她，我受尽了侮辱！瞧，瞧，你瞧呀，瞧呀！……”
他从他穿的那件上衣一侧的口袋里把各种各样的文书一张张掏了出来，甩到桌子上，迫不及待地从中寻找他想要给我看的那份材料；但是他想找的那份材料偏偏找不到。他不耐烦地把在口袋里伸手抓到的东西，统统饨了出来，突然，有样东西控然作响而又沉重地落到了桌上……安娜·安德烈耶芙娜一声惊呼。这就是那个丢失的项链坠。
我差点不相信自己的眼睛，热血冲上老人的脑袋，涌上了他的双颊；他打了个寒噤。安娜·安德烈耶芙娜站在那里，双手交叉合十，哀求地看着他。她的脸焕发出光明、欢悦、希望的光。老人在我们面前赧颜无地，十分尴尬……是的，她没有弄错，她现在明白了，她的项链坠是怎么丢的！
她明白了，是他捡了去，捡到后高兴极了，说不定还欢天喜地，高兴得发抖，于是就十分爱惜地珍藏在自己身边，不让任何人看见；然后一个人偷偷找个地方，不让任何人知道，带着无限的爱看着自己爱女的小脸蛋--一个劲地看呀看呀，看不够地看；说不定他也跟他那可怜的老伴一样，独自一人，锁起门来，躲着大家，跟自己的掌上明珠娜塔莎说话，想象着她怎么回答，再自己回答她的问话，而夜里，在痛苦的思念中，强压住胸中的哀哀恸哭，亲着、吻着这可爱的画像，非但不诅咒，反而吁求上帝宽恕和祝福他不愿意看到而且在大伙面前诅咒她的他那爱女。
“我的好人，那么说你还爱她喽！”安娜·安德烈耶芙娜在那位一分钟前还在诅咒她的娜塔莎的严父面前，再也控制不住自己地叫道。
但是他一听到她的惊呼，一阵狂怒在他的眼睛里倏忽一闪。他一把抓起那个项链坠，把它使劲摔到地上，疯狂地用脚使劲踩它。
“我将永远，永远诅咒你！”他声嘶力竭地叫道，“永远，永远！”
“主啊！”老太太惊呼，“把她，她！把我的娜塔莎！把她的小脸蛋……用脚踩！用脚！……暴君！你这个没心没肺、心狠手毒、死要面子的人啊！”
一听到妻子的嚎哭，发疯的老人恐怖地停了下来，他被他所做的事吓坏了。他猛地扑过去从地上捡起那枚项链坠，拔腿就往屋外跑，但刚迈两步，便扑通一声跪倒在地，用两手抵住放在他面前的长沙发，像泄了气的皮球似的垂下了脑袋。
他像个孩子，像个女人似的嚎啕大哭。他哭得声嘶力竭，好像要把他的胸部撕裂似的。一个威严的老人霎时间变得比小孩还软弱。啊，现在他已经不能诅咒了；他已经对我们任何人都不感到害羞了。他在迸发出来的爱的冲动中，当着我们的面，无数遍地一再亲吻一分钟前被他用脚踩过的这张画像。似乎，他对女儿的满腔柔情，他那长久压抑在心头的对女儿的所有的爱，现在一下子以势不可当之势冲决出来，而这冲动又如此强烈，似乎把他的整个人都打散了架。
“饶恕她，饶恕她吧！”安娜·安德烈耶芙娜一面嚎啕大哭，一面哀求道，她趴下去，拥抱他。“让她回老家吧，亲爱的，到末日审判的时候，上帝会考虑到你的宽容和仁慈的！……”
“不，不！决不，永远不！”他用嘎哑、哽咽的声音叫道，“永远不，永远不！”
第14章
第14章
我去看娜塔莎的时候已经很晚了，已经十点钟了。当时，她住在芳坦卡①，离谢苗诺夫桥不远，在商人科洛图什金那座肮脏的“大”楼的四层楼上。刚离家出走那会儿，她和阿廖沙住在一套报考究的房间里，不大，但很漂亮，很舒适，在三楼，在翻砂街②。但是小公爵手里的一些钱很快就花光了。他想当音乐教师也没有当成，倒借起了债，并且债台高筑。他把钱都花在美化房间和给娜塔莎买礼物上了。娜塔莎反对他挥霍无度，数落他，有时甚至都哭了。多情而又体贴的阿廖沙，有时整整一星期喜滋滋地思前想后，怎样送她一件礼物，而她又怎样接受这件礼物，而且把这样做当作一桩真正的赏心乐事，他还预先把自己的期待和幻想欢天喜地告诉我，听到她的数落和看见她的眼泪，他就垂头丧气，倒叫人不由得可怜起他来了，后来他俩就常常因为礼物的事互相责备、伤心落泪和彼此争吵。此外，阿廖沙还瞒着娜塔莎乱花了不少钱；跟朋友们一起鬼混，做了一些对不起她的事；他常常去找各种各样的约瑟芬们和明娜们③；同时他又照旧非常爱她。他爱她，但又似乎爱得很痛苦；他经常心烦意乱、倡郁寡欢他前来找找，说他还抵不上娜塔莎一个小指头；说他对太粗鲁，脾气又坏，不能理解她，也不值得她爱。他这话也有一部分道理：他俩之间太不平等了；在她面前，他感到自己是孩子，而且她也常常把他当孩子。因为他结识了约瑟芬，便眼泪汪汪地向我认错，与此同时，他又央求我千万不要把这件事告诉娜塔莎；往往在作了这一番坦白之后，他便怯怯地、战战兢兢地同我一起去看她（他非要我陪他一起去不可，说什么在他犯罪以后怕抬头看她，只有我一个人能使他鼓起勇气），娜塔莎一看便知，这到底是怎么回事。她的嫉妒心很重，我也不懂是怎么搞的，她每回都宽恕了他那喜欢拈花惹草的少爷作风。通常是这样的：我陪阿廖按一道进去，他怯怯地跟她说了几句话，接着便胆怯而又深情地望着她的眼睛。她立刻猜到他又做了坏事，但是她不动声色，从来不第一个跟他谈起这事，什么也不追问，相反，对他加倍思爱，既温柔，又快活--这不是她放意耍他，也不是她巧言令色，工于心计。不，对于这个美好的人来说，既往不咎和宽恕一切乃是一种无穷的享受；她好像在宽恕阿廖沙的过程本身找到一种特殊的、精致的美。诚然，当时的问题还仅仅涉及约瑟芬这类人。每当阿廖沙看到她百依百顺、不咎既往的样子，他就忍不住立刻向她坦白了一切，而且人家又没有开口问他--他这样做是为了一吐为快，诚如他所说，也为了“重修旧好”。他得到宽恕后就欢天喜地，有时候还高兴和感动得眼泪汪汪，一边哭，一边亲吻她，拥抱她。然后立刻又快活起来，开始以孩子般的坦率原原本本、详详细细讲他跟约瑟芬的艳遇，他一面说，一面笑容满面，哈哈大笑，祝福并赞美娜塔莎，于是这天晚上又过得十分幸福和快乐了。一旦他手头断了钱，他就开始变卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们才在昔坦卡找到一套小而便宜的房间。东西在继续变卖，娜塔莎甚至把自己的衣服都卖了，并开始找活干；阿廖沙知道深争后伤心极了：他诅咒自己，他嚷嚷说，他自己都瞧不起自己，但是又想不出任何办法来改善自己的境遇。眼下连这些最后的财源也已告罄；剩下来的唯一办法就是找活干，但是干活的报酬又十分菲薄。
①河名。该河横穿彼得堡市区，与涅瓦河相通。
②翻砂街是彼得堡的一条很繁华的街道。
③指外国女人。
起初，他俩刚刚同居的时候，阿廖沙曾为这事与父亲大吵了一场。当时，公爵虽有意撮合儿子跟伯爵夫人的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃的婚事，不过还仅在计划之中，但是他下定决心，非实现这一计划不可；他常常带阿廖沙去拜望这位未来的新娘，劝他必须极力讨他喜欢，一再说服他，既正言厉色，又晓之以理；但是由于伯爵夫人从中作梗，这件事也就吹了。于是做父亲的便对儿子与娜塔莎的关系睁一眼闭一眼，让一切由时间来解决，他知道阿廖沙为人轻浮而且见异思迁，因此他希望他的痴迷会很快过去。至于说他可能同娜塔莎结婚，直到最近，公爵几乎已经不再操这份困心了。至于这对情人，他们想把事情先拖一拖，等到和父亲正式和解了，总的情况发生变化以后再说。然而，娜塔莎分明不愿意谈及此事。阿廖沙偷偷告诉我，他父亲对发生这样的事好像还有点自鸣得意似的：他得意的是在这整个事情中伊赫海涅夫受尽了羞辱。可是表面上他却依旧摆出一副对儿子不满的神态：减少了他本来就不很宽裕的生活费（他对他异常吝啬），还威胁要取消一切；但是很快他就去波兰了，因为伯爵夫人在那里有事，他便跟踪前往，并且孜孜不倦地致力于他的求亲计划。诚然，阿廖沙还很年轻，结婚还未免早了点；但这妞太有钱了。这机会是不能错过的。公爵终于达到了目的。我们风闻，求亲的事终于谈妥了。在我描写的这一时期，公爵刚刚回到彼得堡。他看到儿子时候，表现得很亲热，但是儿子跟娜塔莎的关系居然痴迷到这种程度，却使他吃惊，也使他感到不快。他开始怀疑，也感到后怕。他严厉而又坚决地要求他俩一刀两断；但是他很快就明白了，还不如采取一个好得多的办法，于是他便带阿廖沙去拜会伯爵夫人。她的继女几乎是个大美人，也几乎是个小姑娘，但是心肠却少有的好，心地也光明磊落、纯洁无暇，人也活泼、聪明、温柔。公爵估计，半年过去了，理应初见成效，现在，对他儿子来说娜塔莎已经失去了新鲜感，失去了魅力，现在他已经不会用半年前的眼光来看自己未来的新娘了。但是公爵只猜对了一部分……阿廖沙的确一见钟情。我还要补充的是，父亲对儿子突然变得异常亲热（虽然仍旧不给他钱）。阿廖沙感到，在这种亲热背后隐藏着一种不可改变的、坚定不移的主张，因此他很苦闷--但是，他的苦闷程度，并不像他如果不是每天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜因而感到苦闷的程度。我知道，他没有去看娜塔莎已经第五天了。我在离开伊赫梅涅夫家前去看她的时候，我心神不定地琢磨她到底想要对我说什么呢？我从远处就看到她窗户里的光，我们早就约定，如果她非常需要和一定想要见到我的话，就把蜡烛放到窗台上，所以每当我从附近走过（几乎每天晚上我都去），我看到窗户里那不寻常的光，就猜到她在等我，她需要我。最近以来，她经常摆出蜡烛，秉烛以待……
第15章
第15章
我去时仅有娜塔莎一人在家。她抱拳当胸，心事重重，若有所思地在屋里静静地走来走去。桌上放着一只茶炊，早在等我了，已行将熄灭。她默默地向我伸出了手，笑了笑。她面色苍白，病容满面。在她的笑容中有一种既痛苦又温柔、逆来顺受的表情。她那湛蓝的、明亮的眼睛，好像比从前更大了，头发也好像更密了——这一切显得这样，都是因为瘦和病。
“我还以为你不来了呢，”她一面向我伸出手来，一面说道，“我甚至想让玛夫拉上你家问问；我想，你不会又病了吧？”
“不，我没病，有事耽搁了，我马上告诉你是怎么回事。倒是你怎么啦，娜塔莎？出什么事啦？”
“什么事也没出，”她答道，好像感到奇怪似的。“怎么啦？”
“你写信给我……信是昨天写的，你让我来，而且规定了时间，不能早，也不能晚；有点非同一般。”
“啊，对了！因为我昨天要等他来。”
“他怎么啦，仍旧没来？”
“没来。因此我想：如果他不来，我就该跟你好好谈谈了，”她默然片刻后，又加了一句。
“那，今天晚上你也等过他？”
“不，没有等他；他晚上在那儿。”
“你是怎么想的呢，娜塔莎，他彻底地永远不会来了吗？”
“不用说，他会来的，”她回答，不知怎的特别严肃地看了看我。
她不喜欢我像连珠炮似的提问题。我们俩相对默然，继续在屋里走来走去。
“我一直在等你，万尼亚，”她又笑吟吟地开口道，“你知道我在干什么？我在走来走去地背书；记得吗，——小铃档，冬天的路：‘我的茶炊烧开在橡木桌上……”，咱俩还在一起朗诵过呢：
暴风雪停了；一条雪路在闪亮，
睁开千万只朦胧的睡眼，黑夜在张望……
下面是：
我突然听到一个热情的声音在唱，伴随着丁零丁零的小
铃档：
‘啊，总有一天，总有一天我那情郎，
‘会前来憩息，趴在我胸上！
‘我的生活多美呀！黎明映在玻璃上，
‘同严寒嬉戏，发出熹微的光，
‘我的茶饮烧开在橡木桌上，
‘我的炉子在噼啪作响，
‘照亮旮旯里布幔后面的床……’①
“这诗写得多好啊！这些诗句多么忧伤，万尼亚，一幅多么奇妙、多么广袤无垠的图画。简直是一幅绣花用的白布，仅仅勾勒了一些图案——爱绣什么就可以随便绣什么。两种感觉：先前的和最近的。这只茶炊，这幅印花布慢——这一切是那么亲切……这就像我们从前居住的那个小县城的小市民的家；我仿佛看到了这个家：房子是新的，用原木盖的，墙上还没镶上木板……接着又是另一幅图画：
我又忽地听到同一个声音在唱，
伴随着凄凉地响着的小铃铛：
‘我那相好现在何方？我怕他闯了进来，
‘把我拥抱，情意绵长！
‘我过的是什么日子啊！——又挤，又黑，
‘又寂寞，我那闺房；风儿吹进窗……
‘窗外只有一株樱桃在寂寞生长，
‘但是连这也看不清，透过那满是冰花的玻璃窗；
‘也许它早已冻死，不再惆怅。
‘我过的是什么日子啊！花布床幔的颜色已经褪光；
‘我病恹恹地踯躅闺房，也不去把亲人探望，
①此处及以下均为俄国诗人波隆斯基（一八一九-一八九八）的诗《小铃档》（一八五四）。
‘没人来骂我，因为没有了情郎……
‘只有老太婆在唠叨，在嘟囔……’
“‘我病恹恹地踯躅闺房’……这‘病恹恹地’在这里用得多好啊！‘没人来骂我’，——这诗句里含有多少柔情蜜意啊，抚今追昔，又蕴藏着多少痛苦啊，其中又有多少自怨自艾、自寻苦恼，而且还自我欣赏，以此为乐……主呀，这诗写得多好啊！这情形也太多，太平常啦！”
她闭上了嘴，仿佛在使劲压住正涌上喉头的哽咽似的。
“我的好人，万尼亚！”少顷，她对我说道，但是又突然沉默不语，似乎自己也忘了她刚才想说什么，或者她只是随便说说而已，未假思索，出于一种突如其来的冲动。
与此同时，我们在屋里不住地走来走去。圣像前点着一盏油灯。近来，娜塔莎变得越来越虔诚，越来越笃信上帝了，但又不喜欢别人跟她谈起这事。
“怎么，明天过节？”我问，“你点上了灯。”
“不，不过节……怎么啦，万尼亚，坐呀，想必累了吧。想喝点茶吗？你不是还没喝过茶吗？”
“咱俩都坐下，娜塔莎。我喝过茶了。”
“你现在从哪儿来？”
“从他们那儿。”我跟她总是这样称呼老家。
“从他们那儿？你怎么来得及又上那儿又来这儿？自己去的，还是他们叫你去的？”
她一股脑儿地向我问了一大堆问题。因为激动，她的脸变得更苍白了。我评详细细地告诉了她我路遇老爷子的经过，同她母亲的谈话以及项链坠的事——我说得很详细，而且绘声绘色。我从来不对她隐瞒任何事。她竖起耳朵听着，捕捉着我的每句话。她两眼噙着泪花。项链坠的事使她十分感动。
“等等，等等，万尼亚，”她说，时不时把我的话打断。“说详细点，一切，一切，越详细越好，你刚才说得不够详细！……”
我重复了两遍乃至三遍，还要不时回答她关于细节的一个又一个问题。
