香港科幻片《飞鹰》里，为了展示未来式的幻想环境，拍摄了大量后现代风格的建筑。其中也有陆家嘴商务区的镜头。只不过，由于故事被安排在虚拟的“太阳国”，导演不敢让镜头写实，只展示了那些建筑的基座部分。如果有一部科幻片以2020年的上海为背景。制作者按照真实的上海市政规划，将未来的上海展示在银幕上。极尽可能衬托它的宏伟、辉煌、先进，类似这样的“形象工程”，难道完全没有意义吗？
谈到中国科幻片，人们常说，中国电影人制作不了那么好的特技效果。诚如斯言。但在电影人才全球化的时期，中国电影投资人也完全可以直接雇用经验丰富的美国电影工作者为自己服务。虽然大导演、大明星不大可能请到，但技术方面的人才，价格上就另当别论了。《英雄》的视觉特效策划者是有着16年的从业经验，曾在ILM公司工作十年，为《侏罗纪公园》、《黑衣人》、《绿色奇迹》、《星战前传》等多部电影制作过特技的EllenPoon.她是美国DFZ特效制作公司的创始人和CEO.（《银幕叙事圈——中国电影》47页，山东文艺出版社出版）。所以说，技术其实不是问题，艺术才是问题。
下面这十部巨片的题材，差不多每一部都能够提供宏大的视觉效果。有一些还超过了好莱坞现有巨片的题材范围，即使拿到世界影坛上都能够赢得新奇感。
一、凡尔纳《约拿丹号历险记》故事大纲：十九世纪末期，一艘运载着殖民开拓者的船在南美南端火地岛遇险。船上有来自许多国家，各行各业的上千名普通人。智利政府为了吸引他们留在火地岛开发，答应将那里变成他们的自治区。于是，他们必须选择政府、建立国家。社会主义者、无政府主义者、形形色色的人们把这个小天地变成了舞台……
推荐理由：把一部外国人的小说摆在巨片推荐题材的第一名，足够令人惊讶吧。笔者认为它有十足的理解。如果你读了这部作品，你几乎会怀疑，这是凡尔纳乘坐时间机器，来到二十世纪末，看到中国社会几十年间的悲喜剧后写成的。由于凡尔纳早被出版商定型，这部真正体现他创作实力的小说几乎被遗忘。但谁都能够遗忘他，中国人不应该遗忘。从这部著作里，你可以看到计划经济建立、大饥荒、文革、土地私有化等一系列情节。我说的是中国？还是凡尔纳的虚构世界？都是！
中国影视人组织大批外国演员出演一部电影，在今天已不是难题。影片主人公“柯勒吉”被设定为俄罗斯王子，因此，更可以和俄罗斯电影工作者一起改编它。毕竟对于小说中的一切，他们也有类似的感慨。这一题材尤其推荐给富有历史使命感的第五代导演。
二、黄易《上帝之谜》故事大纲：主人公凌渡宇是国际游侠组织“抗暴联盟”中的高手。他受命前往非洲中部的黑妖林，寻找南非反抗组织失落的武器。而南非情报人员也赶到同一地点。凌渡宇一踏入密林，便感觉自己被一种神秘力量所监视……
推荐理由：这部小说发表时，南非还没有实现种族合解。不过，今天要把它搬上银幕，也可以改变背景。因为那不是主要的。小说主要的科幻构思是“植物感觉”。以及人有没有可能和植物在感觉上沟通。影片结尾处，整个森林成为凌渡宇的感觉触角，伸向四面八方。这一构思宏大无比。作为畅销书作家，黄易也给小说里留下了足够的悬念和惊险场面。足够改编者吸取。
三、倪匡《地心熔炉》故事大纲：南极深处，一个外星人留下的秘密基地。在那里，他们可以控制整个地球的内部结构。任何一个人都可以凭借简便的操纵，令融岩从地表某处喷发。外星人为什么谋而不动？卫斯理如何找到这一基地，他有没有抵御巨大权力带来的诱惑，倪匡层次分明地给我们讲了这个故事。
推荐理由：在倪匡笔下，卫斯理周游世界，而不限于香港一隅。这是这个系列可以称为科幻作品的一个重要方面：真正的科幻作品要淡化地域色彩，塑造全人类的英雄。在这部小说里，卫斯理深入南极，最终拯救了世界。如果它能够搬上银幕，许多已经厌倦了总由美国人拯救世界的科幻迷，可以换换口味了。
四、郑文光的《战神的后裔》故事大纲：这是一个极具现实主义风格的宇航故事。未来时代，人类已经在火星上移民。但等待着他们的是艰难困苦，而不是鲜花和掌声。小说结尾处，一个宇航员失事，飞入太空，成为火星的“第三颗卫星”。由于火星在西方被称为战神（玛尔斯），于是，他的遗体便被称为“战神的后裔”，供后人凭吊。
推荐理由：郑文光以《飞向人马座》而留于中国科幻史册。但以笔者所见，《战神的后裔》是他艺术水平的最高代表。只不过这部小说发表不久，中国科幻便迎来了一次低潮。它的影响力无从开发。身为天文学家和科幻作家里文笔最佳的几个人之一，郑文光这部作品无论科学上还是艺术上都很丰满，值得搬上银幕。
五、叶永烈《腐蚀》故事大纲：一颗卫星坠毁于中国西部沙漠，从太空中染上了强烈的腐蚀性细菌。科学家们既要面对自然界的腐蚀，又要面对科学界腐败现象的腐蚀。
推荐理由：这是一部中国版的《死城》。但由于它直面了科学界内部的腐败风气，所以拥有超越时代的保留价值。到今天，科学中的利益成份越来越多，《腐蚀》更可以作为某种警世片搬上银幕。当然，今年的社会背景远不同于二十年前。要作一定的改编才行。
六、杨道永《与烈日擦肩而过》故事大纲：在一个太阳黑子活动高峰年，各国都停止深空探测的时候，一艘中国飞船冒险出发，试图抢先登陆火星。途中被陨石毁损。宇航员们生存的唯一希望，是降落在一个“掠日彗星”上，被它带到地球附近。而这颗彗星的轨道离太阳极近，最近处，竟然从太阳冕中直穿过去……
推荐理由：尽管环境被设置得如此极端，但原著作者完全处理好了技术细节，使得人类与“烈日擦肩而过”变得真实可信。“神舟号”载着杨利伟上天后，便有人撰写文章，研究中国科幻搭乘这艘飞船“升空”的可能性。笔者也同意这个观点。但那需要一部技术、情节、情感俱佳的作品，而不能是一个应景之作。
七、刘慈欣《地火》故事大纲：一个名叫刘欣的矿业专家提出设想，控制煤层在地下燃烧，制成煤气引到地面。使得采煤业导致的死伤降为零。当然，这个技术必须要有大规模实验。而第一次实验是失败的。它几乎烧毁了整整一座城市……
推荐理由：刘慈欣和王晋康、柳文扬、何宏伟等一样，是深受广大科幻迷喜爱的科幻作家，但同样也是过纯的科幻作家。他的作品难以引起非科幻迷的兴趣。《地火》是罕见的例外。这几乎是他最接近“现实主义”风格的科幻小说：煤矿事故、下岗工人、老工业区改造，等等。作者工作单位是一家电厂，是采煤业的“下家”。所以，他对煤矿的描写可触可及，生动形象。尤其是对“地火”（煤层自燃火）的描写，不仅真实，具体，而且有很多视觉元素可以挖掘。以笔者所见，似乎还没有涉及“地火”这个题材的科幻电影。另外，虽然情节本身是悲剧，是灾难，但结尾又是光明的。因此在政策上也可以接受。
八、王晋康《生死之约》故事大纲：一个基因专家改造了自己的基因，使自己拥有极长的寿命。但他担心这项技术为奸人所用，从不外传。由于他整整一个多世纪都保持青春，所以必须每几十年就更换一次身份，在另一个地方生存下来。一百多年后，他那奇特的身世终于引起了警方的怀疑。……
推荐理由：这也是王晋康一部能够与社会大众产生交集的小说。长生不老，可能是最古老的梦想之一。王晋康将它与基因科学相结合，成为故事的主线。《生死之约》本身的情节并不大，集中在主人公一个人的命运上。但由于主人公跨越两个世纪，他身边的背景要逐渐从“现代”到“后现代”。这是这部电影成为巨片的理由。类似影片可以参考《两百岁人》。机器仆人安德鲁为主公家几代人服务，他本身相貌基本不变，而周围的环境越来越超现代。
九、星河《残缺的磁痕》故事大纲：每隔百万年左右，地球的南北磁极就要倒转一次。这是地质学上的事实。但在此以前无数次倒转中，并没有智慧的人类生存在天地间。那么，下一次地磁倒转发生后，人类是毫发无损，还是能够毁于灭顶之灾？作者为我们研讨了这个奇异的可能性。/推荐理由：推荐这部小说的最大理由，就是从未有人把地磁极倒转作为灾难片的题材搬上银幕。它体现了中国科幻作家在题材方面的创新能力。
十、郑军《海与人》故事大纲：反感国营科研体制的海洋科学家甄涛辞职下海，慢慢成为投资巨头。他用巨款打造了“郑和一号”。以领先世界的技术开始深海资源开发。他的对手是深海中存在了亿万年的不明生物。体积巨大到可以击毁核潜艇。另一个对手是国际上的极端生态主义者。他们认为，现在应该制止中国人为了开发资源而破坏环境了。影片最后，自然界和人类的两股力量合在一起，向企业家展开了挑战……
推荐理由：这是一部人类深海科研的史诗。片中涉及的矛盾：市场经济与生态保护，在中国本身已经逐渐激化，而尚未有影视界的人士关注这个并不太遥远的问题。小说中那艘比泰坦尼克号还长一百米的世界第一海洋考察船，以及如梦似幻的深海景色，算是给中国电影人的一个挑战。也是他们展示自己能力的一个舞台吧。
第十二章：科幻影视的特技制作
恐怕读者会有些不解，一部讨论科幻片的书，为什么把特技问题放到最后来讨论？许多人一提到科幻片，脑子里就回闪出眩目的特技。笔者之所以这样安排，正是为了不希望它在电影理论中再次眩目。特技毕竟只是科幻片的工具，不是它的全部，更不是它的艺术本质。
当然，笔者丝毫也没有贬低科幻片特技价值的意思。纵观这几十年的电影史，科幻片制作过程中形成了许多新的特技技术。它们逐渐引用到魔幻片、战争片、武侠片等其它片种里，把整个电影的制作技术提高了一个档次。以至于现在我们能够从特技水平上，清楚地辨别一部电影拍摄于什么时代。
从艺术效果上讲，科幻片中的特技发展，造成了对“假定性”的突破。这是特技在艺术表现力方面的重要贡献。具体到影片里，科幻片的化妆技术、蓝幕摄影、机械模型都有值得称道之处。
第一节：“假定性”突破
假定性是“……艺术作品的创作和接受过程中创作者和接受者之间所达成的一种认知和感受的默契。”《电影美学：观念与思维的超越》王志敏著，中国电影出版社，48页。假定性在传统戏剧里有充分表现。比如，演员们在舞台上转几圈，示意走过千山万水。出现四个龙套，代表着千军万马。而戏剧观众则约定俗成，并不追究其真实性。
电影中普遍存在着假定性现象。可以归为几类。一是技术难题。比如，一个人从高楼坠下，被汽车撞飞，炮弹在士兵中爆炸等镜头，以前缺乏实拍的技术，往往用假定性来解决。一个坠下的镜头，接着一个横尸街头的镜头。一个汽车飞驶的镜头，接着一个血肉模糊的镜头。等等。
二是道德难题。比如拍“床上戏”，男女演员往往只是裸露到肩膀作动作，但观众会假定他们是在作爱。其它涉及裸体的镜头，也都遮遮掩掩。或者穿着肉色的内衣。而观众会假定片中的人物真裸体。
三是艺术需要。在某些情节上，编导不愿意太过于直白，需要“留白”，让观众自己回味。
以上三种假定性中，艺术需要形成的假定性，永远会存在于电影中。道德难题带来的假定性不属于艺术问题。唯有技术问题带来的假定性，影响着影片的真实性，事实上削弱着电影的欣赏价值。因为只要一假，观众就会在瞬间脱戏，脑子里在想，这东西怎么拍的？
观众虽然可以接受这些假定性，但也总希望看到“真镜头”，看到实景，全景。而特技技术的发展，正好突破了这些假定性。在特技不发达的早期，大量假定性镜头出现在电影里，破坏了电影的连续性。比如在1952年的《星际战争》中，导演便无法让演员和外星飞船出现在同一个画面中，只好让镜头在两者间不停切换。
随着特技技术的发展，特别是电脑动画的进步。观众已经能够在电脑银幕上看到任何一种连续、完整的镜头。只要它不冲破道德界限，并且也属于叙述的需要。
第二节：科幻片的化妆技术
化妆技术几乎是科幻片中最早出现的特技。在上世纪前半叶，由于只有化妆技术比较成熟，人们只好把《隐身人》、《弗兰肯斯坦》、《化身博士》、《莫诺博士岛》等几部经典反复搬上银幕。因为它们都只需要化妆便解决问题。
随着技术的发展，靠化妆出现的角色越来越丰富。包括机器人（如《星球大战》中的“3－PO”）、外星人（如《E.T》中的外星人），人机合体（机器战警）等等。大大丰富了科幻片的画面。
《X档案》几乎是化妆术之大全。这部电视剧由于投资小，许多集里面主要靠化妆术解决问题。但这时的化妆术已经不是几十年前的水平了。于是我们可以看到兽人、冬眠人、金属人、再生人等等五花八门的角色。还有大量非正常死亡的尸体。它们在真实性上达到了极高的程度。
第三节：科幻片中的蓝幕摄影
2004年，世界电影史是第一部完全由蓝幕摄影拍摄的电影出现了，它就是科幻片《天空上校和明日世界》。这部电影将蓝幕摄影这个历史悠久的特技技术发展到了极端。
蓝幕摄影出现得很早。在科幻片中，在电脑动画出现前，普遍用来制造大场面。1952年的《星际战争》里便有大量的蓝幕摄影，表现外星飞船对人类城市的轰炸。在《第三类接触》中，蓝幕摄影为我们制作了巨型宇宙飞船的画面。《银翼杀手》为了表现未来时代，将蓝幕摄影发展到了新高度。
尽管电脑动画很大程度上取代了蓝幕摄影，使它显得古老、原始。但我们仍不能说，蓝幕摄影就完全退出了科幻片。它还有极大的潜力可挖。
第四节：科幻片中的机械模型
早在梅里爱时代，这位最早的科幻片导演就用模型制造了片子里的月球生命、南极巨人。以《金刚》为代表，大量怪兽片都要使用模型。这在《侏罗纪公园》中达到了极致。那只霸王龙就是高科技的结晶。
除了怪兽外，外星人也普遍使用模型来表现。以《异形》、《异种》为代表。不过，模型制作最大的难度，是它们的动作速度不够快捷。这一技术也受到电脑动画的威胁。
附一：中国科幻影视策划
一、制作国产科幻影视的理由二、两套科幻电视剧创意三、十部“科幻小片”原创素材四、十部“科幻巨片”原创素材
第一节；制作国产科幻影视的理由尽管笔者在文中分析过：科幻片在美国一枝独秀，是国际电影大分工的结局，是电影制作传统的问题。尽管笔者提到过，除美国外，并没有其它哪个国家在科幻方面具有优势。但读者看完全书，仍然能够查觉到，笔者最终还是希望中国电影人能够制作出自己的科幻影视剧。甚至，全书的内容和章节都是围绕着这个主题来布置的。
特技制作（二）
更新时间：2008-9-9 21:26:42 字数:13224
现在，就直接谈一些对中国科幻影视的希望吧。首先，中国影视界为什么要拍摄科幻片呢？
一、国内电影市场的开拓。
目前中国电影创作的出路在于商业电影。商业电影的主体是类型电影，它对经济机制有必然的依赖性。就商业运作来说，类型电影有对普通观众选择权的承认和尊重。（北京电影学院电影研究所郝建，引自《中国电影：创作与市场》228页。中国电影出版社出版如果盘点这两年的国内电影市场，如果除去张艺谋的两部电影，国产电影的票房会下降几十个百分点。盼望张艺谋下一部武侠电影出来拉升国产电影的票房，或者盼着一部其它武侠片出来担当这个功能，似乎都已经不大实际。那么，为什么不试试科幻片呢？
事实上，在中国，科幻片的市场早已成熟。科幻影视市场在中国有现实的观众和潜在的观众。一部美国科幻片能够随便在中国收取几千万票房，为什么一部中国科幻片不能在本土制造这个成绩呢？
“如果中国电影市场能够得到再造，20年以内，我们有把握将中国电影市场发展成为全球除美国以外的最大电影市场。”（湖北电影公司郭曲波，摘自《中国电影：创作与市场》354页。中国电影出版社）电影界的朋友有如此宏愿，中国科幻作家们也愿意为此贡献自己的一份力量。他们手中有大量的原创佳作，可以提供给影视界的朋友们改编。
二、出征世界电影市场的需要。
各国电影人对好莱坞电影心怀恐惧，并不是因为它们在美国有怎样的票房表现，而是因为这些电影在“客场作战”中，几乎无一例外地打败“主队”。以至于世界电影市场都可以简单分为好莱坞电影和各国本土电影两类。
其它国家我们不去研究。在政治、经济、文化和国际关系的多元化方面，中国是一个有着“天赋使命”的大国。中国文化产品必然能征服世界，也必须去征服世界。否则，愧对于二十多年经济高速发展建立的良好物质基础。对在世界树立“中国”这个品牌建树无多。好莱坞电影绝不仅仅是商业片，它也是美国国家形象的一部分。中国也需要这样的国家形象：一批进入各国电影市场，并占据相当份额的电影。
而就好莱坞的经验来看，能够输出到世界市场的电影，极少会是反映民族文化，或者反映本国现实问题的电影。它必须具有全球视野、人类情怀，必须直击人类的基本情绪，而不是有特质的文化。事实上，反映中国现实的电影，极难走出国门。当然，在电影人的小圈子里获奖是另外一回事。
在中国，武打片曾经执行过文化输出这一使命，但它的题材狭窄，特别是不能反映中国强大起来的现实，是它的致命缺陷。魔幻片受限于政策，仍然没有大规模拍摄的可能。而科幻片正是一个有力的新片种。
三、建立新的电影类型片体系。
中国影视人如果拍科幻片，实际上意味着他们要建立一个全新的技术体系。那绝不仅仅是“特技”加“投资”这么简单的问题。从服装、道具、美工、外景地、到演员、导演、摄影，甚至，到影评家的写作，科幻片都有自己的规律。
人们一直很难理解，为什么屏幕上出现那么多武打片、宫庭片。除去人们分析过的各种原因外，我认为“路径依赖”也是个主要原因。拍武侠片、宫庭片，影视界有现成的外景建筑、现成的服装道具、美工师们操作得很熟练。导演和演员对这类题材也很习惯。还有发行商。一部由武侠经典改编的影视作品，至少是不赔钱的保证。这一套现成的体系摆在那里，一个投资人如果想从影视方面挣到钱，以保守的投资方针而言，拍这类片子是很正常的。
但是，对于中国大陆来说，这一套现成的体系，也并不是从来就有。中国电影界直到1987年才正式提出“娱乐片”的概念。至于“武侠片”、“宫庭片”、“室内剧”、“贺岁片”等等类型影视的成熟，更不超过十年时间。所以，花几年时间打造一个新的类型片体系，也并非不可行。
在下面三节里，笔者分别介绍科幻电视剧、科幻小片，科幻巨片的有关构想。它们基本上都是原创改编影视。笔者选择这些原创，不仅因为它们从科幻角度讲很优秀，而且更符合现阶段中国影视业的状况。在这个名单之外还有许多优秀的原创科幻作品，但眼前缺乏改编的可能性。]（电影）产生会受到以下五种权利关系的制约：投资方和企业的管理层要求电影的商业性；创作人员强调电影的艺术性；国家政府看重电影的政治性；观众需要电影的娱乐性；社会伦理要求电影的道德性。《银幕叙事圈：中国电影》，264页。何建平的这段话，笔者引用在此，作为选择原创素材的标准。
具体到科幻方面，还要理解这个类型的特殊性。比如电影的商业性，要求未来的科幻影视剧有情节张力，曲折回转，能抓住观众。所以，笔者选择的多是情节丰富、悬念色彩的作品。没有选择抒情的、散文化的科幻小说。比如韩松的科幻小说，从艺术的角度很出色，但作为一种散文化科幻的代表，很难被搬上银幕。
在艺术性方面，中国影视制作者习惯于现实主义叙述方法。所以，笔者选择的这些原创作品，时空背景与现代、与中国相去不远。叙述手法容易靠近传统的现实主义。接近他们讲故事的传统。比如，柳文扬的《解咒人》，在构造外星世界方面，可以与《日暮》和《重力的使命》媲美，但显然不适合推荐给中国影视界。
在科幻影视的政治性方面，不能选择有“末世论”倾向的作品。如刘维佳《高塔下的小镇》，或者刘慈欣的《流浪地球》。另外，不能选择会引起“*”误解的作品，如刘慈欣的《西洋》、《全频道阻塞干扰》等等。
在电影的娱乐性方面，目前中国纯粹的科幻迷群体过小，消费能力有限。所以，适于改编科幻影视的原创必须要能够引起大众话题，吸引公众注意。《后天》是个典型的例子。这部电影在中国上演后，笔者听了听各方的意见。纯科幻迷多认为它是平庸之作，创意无奇，但社会反映很强烈。因为“环境污染导致天气异常”，这是一个社会大众能够理解，并且关心的问题。是他们能够议论和咀嚼的话题。而象“虫洞旅行”、“碳铁文明”之类纯科幻圈的话题，暂时没有搬上银幕的可能。
在电影的道德性方面，由于中国电影尚未分级，涉及性的作品，如《解读生命》、《伊蛾卡斯达》，或者比较边缘和反叛的题材，暂时也是不能推荐的。虽然科幻在性的方面并不及其它类型作品那么大胆，但社会大众可能不会这么认为。
第二节、科幻电视剧创意把科幻电视剧放在前面，是因为中国电视剧市场价值链已经基本形成。大量社会投资涌入期间。正呈现产销两旺的态势。在生存没有问题的情况下，电视剧制作人愿意探索新题材，寻找新创意。笔者的一部长篇科幻小说四年间便触过两次电，先后被两家影视公司看中并进行改编。虽然都无疾而终，但从中能看到，电视剧制作人选择科幻题材，已经是“现在进行时”了。
除了符合前面五点要求外，具体到科幻电视剧，还有一些特殊要求。如前所述，科幻电视剧宜搞系列剧，不宜搞连续剧。应该以创意为第一推动力，用创意制作悬念，从而抓住观众。事实上，中外科幻小说已经积累了大量新奇创意。即使是那些资深科幻迷看来没什么新鲜感的题材，对社会大众来说仍然是陌生的。
现实生活中，科学工作内容复杂，范围广阔，但如果作个最根本划分的话，无非“发现”与“发明”两类。自然或社会环境中存在着某些秘密，剧中人去探索、破解。这属于“发现”。而“发明”，则是剧中人发挥自己的能动性，制造新奇产品，最终影响了环境。下面两个科幻电视剧系列，分别以“发现”和“发明”为核心展开故事。
一、《神秘世界》系列《神秘世界》是一家大型杂志社。以现实中的《奥秘》、《飞碟探索》为原型。它专门刊登介绍各种自然之谜、社会之谜的文章。与原型不同的是，该杂志社组织了一个小组——“神秘事件调查组”，对读者报料的“神秘事件”进行调查：它们真得存在吗？如果真的存在，原因是什么。这样便构成了一个个悬念故事。
《神秘世界》系列可以说是中国版的《X档案》。它最大的改动，是把《X档案》主人公的身份从官方变成民间，变成媒体记者。这样两者的工作性质就发生了变化。政策界限也触及较少。“神秘事件调查组”当然不象莫德、斯卡利那样拥有搜查证，可以使用武力，并且有强大国家机器支持。但他们作为民间人士，又享受前者没有的自由。
“神秘事件调查组”成员不是专业科学家，但拥有一定科学知识，并且有科学精神。他们要将种种“怪力乱神”的表象剥离开来，最后获得自然的、科学的解答。这几个人介于斯卡利和莫德之间，既开放又严谨。
当然，具体调查组由多少人组成，他们各自又有什么特点，这是具体到策划阶段要考虑的。
每个“神秘事件”构成一到两集故事。最长不宜超过两集。故事采用改编和原创相结合的方式。改编范围涉及中外科幻小说。
二、《专利局》系列现实生活中，躺在专利局档案中的发明创造，绝大部分都沉睡着，直到发明人无法、或不愿支付专利费，成为“过期专利”为止。科幻电视剧《专利局》正是以这种“沉睡专利”为线索讲故事。中国专利局中某位人士独具慧眼，辞职下海，组织人力，审查那些睡眠专利的价值。他挑出其中那些有商业前途的专利，以极低价格从发明人手里买到，再转卖给商家进行开发。让这些发明从纸面上进入现实。
如果仅止于此，这只不过是一个商业策划。构成《专利局》的故事，必须是那些能够引起戏剧性结果的发明创造。它们能够改变世界，但其后果却不见得是积极的，正面的。科幻小说史上存在着大量的“科学怪人”，他们以手工作坊的方式，在不为人知的情况下搞出许多稀奇古怪的发明创造：“反重力器”、“永生粮”、“导致性格分裂的药物”、“表情控制器”、“隐身术”、“物质——信息传输器”……，凡此种种，可以列出一个接近四位数的大名单。这些科幻小说都是本剧改编时可以考虑的对象。
《专利局》中的许多发明人都是这类人物的缩影，只不过要把他们改成生活在今天的中国人：他们狂热、自信，有创意，但与人沟通不良。不知道怎么把自己的发明推销出去。许多人为了发明创造搞得经济困难，生活落迫。当然，这也是他们要廉价出卖发明的原因。他们多半是现实的失意者。本电视剧主人公和他的中介公司则成为讲述这些发明故事的引线。以笔者所见，用“专利”作为引线来讲这类故事，在国外科幻电视剧中尚未出现。
《专利局》系列不仅悬念迭出，娱乐性强，政治和道德上都没有多大问题。在提倡创造力，呼吁掌握“核心技术”的今日中国，它也更容易引起社会共鸣。
第三节、十部“科幻小片”原创素材在第四章里。笔者单纯从艺术角度，谈了“科幻小片”的价值。抛开艺术，“科幻小片”在经济效益上也永远有其价值。诚然，科幻小片无法创造票房纪录，所以我们很难从只重视票房绝对数量的娱乐新闻里看到它们的名字。但是，假如一部科幻小片投资五百万，票房两千万；另一部科幻巨片投资一个亿，票房一亿五千万。哪部片子更能赚钱？这对于投资人来说，是个极简单的算术问题。
再从投资风险的角度来看。投入巨资拍一部电影，投资人永远要先把赔钱的可能考虑进去，而不会只考虑到怎么赚钱。投资一个亿的科幻片，和投资五百万的科幻片，如果赔钱，哪个可能赔得更多？这个算法也是很简单的。所以，很多大片半途夭折，随时会在策划、编剧、筹资、拍摄、发行等任何一个环节里死去，而小片却总能够过关斩将，闯到银幕上。
小片拍好了，也可以直接靠续集的方式转化为大片。这方面，第四章里已经举了很多例子，就不用赘述了。
由于中国电影市场仅有潜力而尚无实力，所以，如果小成本电影从市场中获利，电视电影是个不错的途径。江南大学文学院庄若江女士传述了导演郑大圣的观点，并加上自己的点评。导演郑大圣认为，一个国家本土的民族电影业遭受很大危机的时候，它的电视电影往往会异军突起。电视电影有一点像水库，会保存这个国家电影制作的一部分有生力量，等一拨新电影出来的时候，这个水库里已经容纳了很多东西，包括人才、包括风格样式的储备。笔者窃以为是，即使在美国本土和欧洲，低成本的电视电影也是一种对抗好莱坞庞大电影工业的重要策略。《中国电影：创作与市场》
一、倪匡《极刑》故事大纲：某蜡像馆里展示中国古代酷刑的蜡像。有受宫刑的司马迁、遭斩首的岳飞、被凌迟的袁崇焕等形象。这些蜡像过于逼真，甚至流出的血液还能验出血型！这便引起了冒险家卫斯理的怀疑……
推荐理由：以笔者所见，这部小说远比《蓝血人》等等更值得搬上银幕。它完全秉承中国传统士人的价值观。对于科幻片的中国特色来讲，《极刑》是非常突出的例子。并且，倪匡在原著里也提供了丰富的恐怖片元素。
二、叶永烈《黑影》故事大纲：一个叫做“鬼山”的地方，路人经常看到莫明其妙的黑影。他的行踪远远超过了物理极限。叶永烈创造的系列科幻侦探主人公金明、戈亮必须去解开这个秘。
推荐理由：这是八十年代引起巨大争议的一部小说。叶永烈在这部小说里体现了他对社会人生的思考。小说本身拥有悬念片的主要元素。在发表不久，珠江电影制片厂就曾经计划把它搬上银幕。今天，它仍然可以成为一部优秀悬念科幻的题材。不过，毕竟时过境迁，现在再把它搬上银幕，原著主人公的遭遇和愤世嫉俗的心理状态可能要作新的设置。
三、王晋康的《死亡大奖》（福建少儿出版社出版）
故事大纲：偏僻的北阳市里，某公司开办了一个彩券。获奖者得到巨款后，都会被神秘的白光焚身而死。身体周围的物品却不受影响。只拥有普通办案经验的当地警方不得不努力侦破这个高科技色彩的迷案。故事结尾处，凶手却是一个令人吃惊的角色。他那奇特的作案动机应该从未出现在任何一部中国影视作品里。这本身就拥有足够的新奇感。
推荐理由：王晋康是深受中国科幻迷喜爱的一位作者，但同时也是一位典型的小群体作者。他的作品多选择自传统的科幻题材，和科幻圈以外的社会大众交集过少。《死亡大奖》是不多的例外。这部电影将“遗传疾病”作为主题，估计会引起人们的注意。另外，王晋康在这部长篇里，很追求现实主义手法，背景就设置在自己的家乡，小说中的“北阳市”无疑就是南阳市。时代背景也就是当代。甚至，人物语言都有地方风格。故事本身又是一个悬疑片。原著在情节方面有一些漏洞，最为惊人的作案手段——高温自焚，具体方法最后也没有交待。但笔者估计，那只是作者创作时间苍促的原因。如果提供充分时间的话，作者会把这些漏洞补好。
四、绿杨的《基因幽灵》（福建少儿出版社出版）
故事大纲：中东某独裁者希望训练一只无敌特种兵部队。欧洲学者霍罗德趁机推销一种奇特的技术：激活人体中沉睡的基因片断，使人恢复各种低等生物的机能。由于这项技术并未成熟，必须花大量时间实验。而该独裁者又受国际制裁。最终，霍罗德的手下选择中国海南岛一家不为人知的综合医院实施这一阴谋。于是，某些病人身上出现了无法理解的情况……
推荐理由：在医生眼里，与死亡抢时间的医疗本身就是极好的惊险题材。医学知识和悬疑风格的极好结合，又极其贴近现实，可以将任何一所大型医院当背景。而《基因幽灵》中“人工诱变返祖”的科幻点又很有独创性。这是笔者选择这篇小说的理由。绿杨也是一位深受科幻迷喜爱的作者。但身为专业医生，这部《基因幽灵》几乎他唯一以本行为题材的科幻小说。所以显得内容充实，情节基础扎实。
五、徐久隆的《倪妹魍魉》（福建少儿出版社出版）
故事大纲：一个专门搜集奇异事件的《怪谭ABC》杂志副总编，一个不知是否真有特异功能的“倪妹”女士，一些不可理解的古代文献，构造了一个幽默谐趣的故事。最后，外星人事隔千年再次来到地球。不过，却是降落在巴蜀大地上。
推荐理由：作者被称为中国的阿克曼（美国著名科幻迷）。拥有大量科幻图书和影视作品。收藏量恐怕冠绝大陆。但作为作者，他第一次创作长篇，就在《倪妹魍魉》中展示了不凡的功夫。外星人题材并不新鲜，但把小说写出地方特色，并且富于机智，是很不容易的。
六、王麟的《纳米杀手》故事大纲：一个跨国恐怖组织利用中国地方政府急于召商引资的心态，在太行山麓某小城市里建立起工厂，秘密研制纳米武器。其中还混合有“人蝠合体”、“人脑控制”等科幻构思。最终，专门负责高科技犯罪案件的“铁鹰奇案组”解决了问题。
推荐理由：几个理由使它适合于搬上银幕：反恐题材、中国中西部背景、逐渐流行的纳米技术。生长于太行山麓的作者把故事背景写得很真实，也很符合目前中国电影人的制作习惯。当然，这又是一个典型的悬疑类故事。
七、何大江的《读心机》故事大纲：一个被包养的寂寞女人遇到了一个科学疯子。后者极尽心智，发明了读心机，可以阅读对方的内心世界。于是，三角关系、加上对新发明的掠夺，构成了一个惊险和感情丰富的故事。
推荐理由：作者是长期浸淫于主流文学中的《科幻世界》的编辑。这个双重体验，使得《读心机》既是标准的科幻小说，又是成功的现实主义作品。这也是一个悬疑风格的佳作。除了“读心机”外，还写出了成都人别具一格的生活方式，以及当代中国富豪阶层真实的生活状态。这都降低了编导和演员的适应难度。如果制片人没有跨出国门的野心，选择这部小说在国内便极有可能赢得票房。
八、赵海虹《宝贝宝贝我爱你》故事大纲：“我”是某个软件公司的工程师，老板交给的任务是设计电脑娃娃，供无子女家庭慰藉感情。然而“我”又是一个真正孩子的父亲。职业压力使得“我”把主要时间交给一个假孩子，而不能关心自己的真孩子……
推荐理由：这篇小说曾入选《2002年度中国最佳科幻小说集》，入选理由是“本年度女性色彩最浓郁的一篇科幻”（该书177页）。实际上，可能也是中国科幻史上未有先例的女性主义作品。这篇小说如果能够获拍，将给男性色彩偏重的科幻片染上几分异色。
九、柳文扬《断章、漫游杀手》故事大纲：一个充斥着警察、怪人，异客，黑、白、黄各种肤色杂居的世界。然而，那只是个虚拟的游戏世界。人们戴上虚拟现实面具，便能够进入游戏世界，一逞英雄。这中间最神奇的角色是一个漫游杀手，虚拟世界中的人都在努力地寻找他的真面目。
推荐理由：柳文扬是笔者很欣赏的科幻作家，但也是过于典型的科幻作家。他的《星海迷踪》和《解咒人》完全够得上大片的素材，可惜只能推荐给好莱坞。《断章、漫游杀手》是他早期的一个短篇。那个时候，网络生活在中国尚未普及。柳文扬极好地把握了网络生活的某种负面影响：几个主要人物在现实生活中平庸无能，形貌萎缩，只好在网络里用化身逞英雄。这是许多网虫双重生活的共同写照。如果它被搬上银幕，或许也是它能引起共鸣的基础吧。
十、郑军的《梦境长存》故事大纲：人类在梦境中仍然能够进行信息加工，只不过出于下意识，效率不高。心理学家肖西光发现一种药剂，可以延长睡眠，使梦境中的信息加工便得可控，高效。但他争取不到很多研究经费，城市家庭又不愿意让孩子作这种危险实验的被试。肖只好寻找一个偏远地区的农村孩子作被试。实验看似成功，孩子几个月间便掌握了几年学习才能掌握的知识。然而，他真正掌握的远远不止这些……
推荐理由：这篇小说如果搬上银幕，几乎不需要特技，但一定要找一个聪明的孩子。这个不到十岁的孩子角色，心智上已经和成年人无疑。但他为了保持自己的优势，必须隐瞒这一点。躲在天真烂漫的外表下向成人世界攻击。悬念和表演便可以表达片中的全部科幻构思
第四节、十部科幻巨片原创素材拍摄“科幻小片”既有艺术价值，也有商业价值。但笔者仍旧希望，中国影视界能够制作科幻巨片。原因何在？
首先，“巨片”和“小片”在科幻艺术规律方面有不同的价值。前面谈过，科幻艺术的一个重要特色，在于通过人物和情节展示环境。而非象主流文学那样，通过环境描写来表现人物。也就是说，科幻的读者和观众主要欣赏那个舞台，而不是演员。在科幻电影中，巨片更能够体现这类特色的，因为只有巨片才能全方位地展示一个与今时今处完全相异的世界。
在“小片的魅力”一节里，笔者介绍了许多小成本科幻片。它们大多是在现实背景下展示一个幻想的故事。象《THX1138》和《杀人狂潮》那样主要展示幻想环境的“科幻小片”不能说没有，但成功极为困难。从经济角度讲，不用制作幻想环境，这也是科幻小片成本低廉的重要原因。
而在科幻影视的美学基础中，笔者也用一节来分析，巨片更能体现环境特色。可以说，如果科幻影视里没有能够展示未来环境的科幻巨片，那它就是不完整的，甚至是丢失了它的主要特色。
其次，“巨片”是中国电影业的阿波罗工程。“巨片”和“小片”一样都要符合电影艺术的一般规律，但对于整个电影界的拉动作用无法相提并论。投入一个低成本电影的钱，基本可以视为纯费用。而投入一个“巨片”的钱，相当一部分要购买设备，或者搭制大型外景，实际上属于固定资产投资。象《水世界》的人工外景，现在还作为旅游项目产生着收益。这些设备和人造外景，以后可以作为固定资产，投入更多的影片拍摄中。而服装道具等物也可以存入库房，提供给新的科幻片使用。
一部巨片制作过程中，从编导、演员、美工师、摄影师，直到发行、放映、甚至影视评论家，整个环节方方面面的人员所受到的磨练，更非小成本电影可比。甚至，许多新技术要在巨片拍摄中发明出来。
所以，从这个角度讲，对于极少有“巨片”传统的中国电影业来说，一部巨片的拍摄不亚于阿波罗工程对美国科技界的拉动作用。更何况，“阿波罗工程”是美国的形象工程，本身是纯消费，而一部巨片是有回报可能的。
再次，“巨片”是国家软实力的组成部分。1986年春天，笔者正读高三。在紧张的高考复习中，同学们突然排队去买票，观看刚刚上演的美国科幻片《超人》。一时间，教室里到处都是大家对这部电影的赞美声，而话题的核心就是：美国太发达了！太先进了。尽管《超人》的特技水平在今天看来已经过时，但当时给予国人的震撼确实十分巨大。
快二十年过来了，笔者也知道了“软实力”这个词。好莱坞电影人未必是从“提高国家软实力”的角度拍摄这些巨片，但它们确实在全世界宣传了美国的发达，美国的高科技。并且给其它各国电影人带来一种压抑感，一种挫折感，一种似乎无法超越的距离感：你永远达不到这个水平！总之，它们令人惊羡。
那么，在银幕上一显中国科技之发达，建设之宏伟，是否算是软实力的一种贡献呢？要知道，单单是曼哈顿那一片楼，就在美国科幻片中出现了无数次。它们被外星人炸毁、被哥斯拉踩踏、被地震、洪水摧跨、被流星命中，或者，被超人和蜘蛛侠当成自己的舞台。那座金门大桥，曾经在美国影片中被地震击毁、被太阳幅射烧毁，邦德在那里和狂人格斗。尽管百分之九十几的美国人不生活在那片楼里，不生活在那座桥边，但至少在科幻片中，美国电影人愿意向全世界展示自己最发达的部位。
虽然我也很认为，应该仅从艺术角度谈张艺谋的某些电影。但毕竟它们向全世界普通观众展示着中国落后的一面。普通观众不是艺术评论家，他们不懂多少美学概念，只会直观地从那类电影里看到中国的落后、贫困、封闭和保守。
实际上，目前的中国虽然不是世界上科技研究水平最发达的国家，但在科技应用方面，世界第一已有不少。不光是三峡工程、磁悬浮列车这些著名项目。还有世界上最大的煤变油项目，世界上最大的天文望远镜阵列，世界上最大的跨海大桥，世界上最大的造船厂，等等。科幻片里经常会出现现实中的科技产品，那么，把中国最近这些年取得的成绩展示在里面，似乎也可以记上一功。
香港科幻片《飞鹰》里，为了展示未来式的幻想环境，拍摄了大量后现代风格的建筑。其中也有陆家嘴商务区的镜头。只不过，由于故事被安排在虚拟的“太阳国”，导演不敢让镜头写实，只展示了那些建筑的基座部分。如果有一部科幻片以2020年的上海为背景。制作者按照真实的上海市政规划，将未来的上海展示在银幕上。极尽可能衬托它的宏伟、辉煌、先进，类似这样的“形象工程”，难道完全没有意义吗？
谈到中国科幻片，人们常说，中国电影人制作不了那么好的特技效果。诚如斯言。但在电影人才全球化的时期，中国电影投资人也完全可以直接雇用经验丰富的美国电影工作者为自己服务。虽然大导演、大明星不大可能请到，但技术方面的人才，价格上就另当别论了。《英雄》的视觉特效策划者是有着16年的从业经验，曾在ILM公司工作十年，为《侏罗纪公园》、《黑衣人》、《绿色奇迹》、《星战前传》等多部电影制作过特技的EllenPoon.她是美国DFZ特效制作公司的创始人和CEO.（《银幕叙事圈——中国电影》47页，山东文艺出版社出版）。所以说，技术其实不是问题，艺术才是问题。
下面这十部巨片的题材，差不多每一部都能够提供宏大的视觉效果。有一些还超过了好莱坞现有巨片的题材范围，即使拿到世界影坛上都能够赢得新奇感。
一、凡尔纳《约拿丹号历险记》故事大纲：十九世纪末期，一艘运载着殖民开拓者的船在南美南端火地岛遇险。船上有来自许多国家，各行各业的上千名普通人。智利政府为了吸引他们留在火地岛开发，答应将那里变成他们的自治区。于是，他们必须选择政府、建立国家。社会主义者、无政府主义者、形形色色的人们把这个小天地变成了舞台……
推荐理由：把一部外国人的小说摆在巨片推荐题材的第一名，足够令人惊讶吧。笔者认为它有十足的理解。如果你读了这部作品，你几乎会怀疑，这是凡尔纳乘坐时间机器，来到二十世纪末，看到中国社会几十年间的悲喜剧后写成的。由于凡尔纳早被出版商定型，这部真正体现他创作实力的小说几乎被遗忘。但谁都能够遗忘他，中国人不应该遗忘。从这部著作里，你可以看到计划经济建立、大饥荒、文革、土地私有化等一系列情节。我说的是中国？还是凡尔纳的虚构世界？都是！
中国影视人组织大批外国演员出演一部电影，在今天已不是难题。影片主人公“柯勒吉”被设定为俄罗斯王子，因此，更可以和俄罗斯电影工作者一起改编它。毕竟对于小说中的一切，他们也有类似的感慨。这一题材尤其推荐给富有历史使命感的第五代导演。
二、黄易《上帝之谜》故事大纲：主人公凌渡宇是国际游侠组织“抗暴联盟”中的高手。他受命前往非洲中部的黑妖林，寻找南非反抗组织失落的武器。而南非情报人员也赶到同一地点。凌渡宇一踏入密林，便感觉自己被一种神秘力量所监视……
推荐理由：这部小说发表时，南非还没有实现种族合解。不过，今天要把它搬上银幕，也可以改变背景。因为那不是主要的。小说主要的科幻构思是“植物感觉”。以及人有没有可能和植物在感觉上沟通。影片结尾处，整个森林成为凌渡宇的感觉触角，伸向四面八方。这一构思宏大无比。作为畅销书作家，黄易也给小说里留下了足够的悬念和惊险场面。足够改编者吸取。
三、倪匡《地心熔炉》故事大纲：南极深处，一个外星人留下的秘密基地。在那里，他们可以控制整个地球的内部结构。任何一个人都可以凭借简便的操纵，令融岩从地表某处喷发。外星人为什么谋而不动？卫斯理如何找到这一基地，他有没有抵御巨大权力带来的诱惑，倪匡层次分明地给我们讲了这个故事。
推荐理由：在倪匡笔下，卫斯理周游世界，而不限于香港一隅。这是这个系列可以称为科幻作品的一个重要方面：真正的科幻作品要淡化地域色彩，塑造全人类的英雄。在这部小说里，卫斯理深入南极，最终拯救了世界。如果它能够搬上银幕，许多已经厌倦了总由美国人拯救世界的科幻迷，可以换换口味了。
四、郑文光的《战神的后裔》故事大纲：这是一个极具现实主义风格的宇航故事。未来时代，人类已经在火星上移民。但等待着他们的是艰难困苦，而不是鲜花和掌声。小说结尾处，一个宇航员失事，飞入太空，成为火星的“第三颗卫星”。由于火星在西方被称为战神（玛尔斯），于是，他的遗体便被称为“战神的后裔”，供后人凭吊。
推荐理由：郑文光以《飞向人马座》而留于中国科幻史册。但以笔者所见，《战神的后裔》是他艺术水平的最高代表。只不过这部小说发表不久，中国科幻便迎来了一次低潮。它的影响力无从开发。身为天文学家和科幻作家里文笔最佳的几个人之一，郑文光这部作品无论科学上还是艺术上都很丰满，值得搬上银幕。
五、叶永烈《腐蚀》故事大纲：一颗卫星坠毁于中国西部沙漠，从太空中染上了强烈的腐蚀性细菌。科学家们既要面对自然界的腐蚀，又要面对科学界腐败现象的腐蚀。
推荐理由：这是一部中国版的《死城》。但由于它直面了科学界内部的腐败风气，所以拥有超越时代的保留价值。到今天，科学中的利益成份越来越多，《腐蚀》更可以作为某种警世片搬上银幕。当然，今年的社会背景远不同于二十年前。要作一定的改编才行。
六、杨道永《与烈日擦肩而过》故事大纲：在一个太阳黑子活动高峰年，各国都停止深空探测的时候，一艘中国飞船冒险出发，试图抢先登陆火星。途中被陨石毁损。宇航员们生存的唯一希望，是降落在一个“掠日彗星”上，被它带到地球附近。而这颗彗星的轨道离太阳极近，最近处，竟然从太阳冕中直穿过去……
推荐理由：尽管环境被设置得如此极端，但原著作者完全处理好了技术细节，使得人类与“烈日擦肩而过”变得真实可信。“神舟号”载着杨利伟上天后，便有人撰写文章，研究中国科幻搭乘这艘飞船“升空”的可能性。笔者也同意这个观点。但那需要一部技术、情节、情感俱佳的作品，而不能是一个应景之作。
七、刘慈欣《地火》故事大纲：一个名叫刘欣的矿业专家提出设想，控制煤层在地下燃烧，制成煤气引到地面。使得采煤业导致的死伤降为零。当然，这个技术必须要有大规模实验。而第一次实验是失败的。它几乎烧毁了整整一座城市……
推荐理由：刘慈欣和王晋康、柳文扬、何宏伟等一样，是深受广大科幻迷喜爱的科幻作家，但同样也是过纯的科幻作家。他的作品难以引起非科幻迷的兴趣。《地火》是罕见的例外。这几乎是他最接近“现实主义”风格的科幻小说：煤矿事故、下岗工人、老工业区改造，等等。作者工作单位是一家电厂，是采煤业的“下家”。所以，他对煤矿的描写可触可及，生动形象。尤其是对“地火”（煤层自燃火）的描写，不仅真实，具体，而且有很多视觉元素可以挖掘。以笔者所见，似乎还没有涉及“地火”这个题材的科幻电影。另外，虽然情节本身是悲剧，是灾难，但结尾又是光明的。因此在政策上也可以接受。
八、王晋康《生死之约》故事大纲：一个基因专家改造了自己的基因，使自己拥有极长的寿命。但他担心这项技术为奸人所用，从不外传。由于他整整一个多世纪都保持青春，所以必须每几十年就更换一次身份，在另一个地方生存下来。一百多年后，他那奇特的身世终于引起了警方的怀疑。……
推荐理由：这也是王晋康一部能够与社会大众产生交集的小说。长生不老，可能是最古老的梦想之一。王晋康将它与基因科学相结合，成为故事的主线。《生死之约》本身的情节并不大，集中在主人公一个人的命运上。但由于主人公跨越两个世纪，他身边的背景要逐渐从“现代”到“后现代”。这是这部电影成为巨片的理由。类似影片可以参考《两百岁人》。机器仆人安德鲁为主公家几代人服务，他本身相貌基本不变，而周围的环境越来越超现代。
九、星河《残缺的磁痕》故事大纲：每隔百万年左右，地球的南北磁极就要倒转一次。这是地质学上的事实。但在此以前无数次倒转中，并没有智慧的人类生存在天地间。那么，下一次地磁倒转发生后，人类是毫发无损，还是能够毁于灭顶之灾？作者为我们研讨了这个奇异的可能性。/推荐理由：推荐这部小说的最大理由，就是从未有人把地磁极倒转作为灾难片的题材搬上银幕。它体现了中国科幻作家在题材方面的创新能力。
十、郑军《海与人》故事大纲：反感国营科研体制的海洋科学家甄涛辞职下海，慢慢成为投资巨头。他用巨款打造了“郑和一号”。以领先世界的技术开始深海资源开发。他的对手是深海中存在了亿万年的不明生物。体积巨大到可以击毁核潜艇。另一个对手是国际上的极端生态主义者。他们认为，现在应该制止中国人为了开发资源而破坏环境了。影片最后，自然界和人类的两股力量合在一起，向企业家展开了挑战……
推荐理由：这是一部人类深海科研的史诗。片中涉及的矛盾：市场经济与生态保护，在中国本身已经逐渐激化，而尚未有影视界的人士关注这个并不太遥远的问题。小说中那艘比泰坦尼克号还长一百米的世界第一海洋考察船，以及如梦似幻的深海景色，算是给中国电影人的一个挑战。也是他们展示自己能力的一个舞台吧。
反科学
更新时间：2008-9-9 21:27:23 字数:12150
第一节：什么是反科学思潮？
我们高速行驶时，不能无限制地加速，否则一定是毁灭。人类不知道刹车，这是最可怕的，我们今天桌子上的电脑比十年前美国国防部电脑的运算速度还快，一旦人类依赖了这些非自然属性的东西生存的时候，就是人的灭顶之灾。《经济观察报。生活方式增刊》21页。
这是一部科幻小说的主题吗？不，这是古董收藏家马未都面对记者采访时讲的话。文人对科学或许永远持质疑态度。而主要由文人发展起来的科幻文学，也从未脱离开这个氛围。
在中国的主流语言环境下，反科学这个词容易使人联想起“反动”、“倒退”、“蒙昧”等色彩。当然，这与定义和翻译方法也有关系。反科学一词是对英语词汇anti－science的翻译，而anti－science这个词在西方学术界也很少有明确的定义。不过，学术界在使用这个概念时，多半指那些对科学持怀疑态度的观点。
为了廓清这个概念，北京大学的田松将反科学思想与反科学行动区分开来。“反科学思想是人类思想的重要部分，反科学思想的对立面并不是科学，而是唯科学（主义）……”而反科学行动则是“用科学之外的标准来衡量科学的结论，以科学之外的理由（政治的、宗教的），动用科学之外的力量来限制、干涉、压制及破坏科学的行为。”田松《唯科学。反科学。伪科学》据田松介绍，现代反科学思潮包含了形形色色的门类，“来自人文知识分子的、宗教的、文学家和艺术家的、生态主义者的、女性主义者的、后现代主义者的甚至科学家和科学哲学家的反”科学“思想；也包括伪科学；霍耳顿甚至把”科学主义“也包括进来。由此可见，anti－science一词的所指集极其复杂、混乱，有些元素只有很远的关系，甚至相互矛盾。”同上。
周阳春对“反科学”的含义也作了类似的说明：“……它不是科学本身的真伪和好坏的区分，它也不反对科学……它主要不是来自于科学的外部，而是来自于科学内部的一种自我反思。是因为20世纪以来，科学恶性膨胀而引起的一种恐惧、逆反情绪。”《科学精神与现代反科学思潮》175页综上所述，可以这样理解“反科学”一词：它代表着一个松散的思潮，并没有系统理论，也没有成形的组织；它是对科学自身敝病的理性反思，基于事实作出的思考，而不是恶意的谩骂歪曲；它是思想而不是行动；一般而言，它能够引导人们反思科学本身的价值。
其实，如果笔者对“反科学”一词的内涵没有理解错的话，使用“科学怀疑论”来标识这种思潮或者更符合汉语的语言环境，只不过，“反科学”已经是约定俗成的术语了。下面的内容里，笔者也只好继续使用这一术语。
不过，学术界提及反科学思潮，多半只涉及现代。而一种思潮的萌芽时代，肯定有相当长的历史。可以说，自近代科学产生伊始，对它的怀疑和批评就没有中断过。而在科幻小说里，这种批评也有充分的表现。
第二节：自发怀疑时期
以二十世纪初为界，反科学思潮在科幻小说中的表现截然不同。一来科学在此之前总体处于上升时期，它带来的许多问题还没有充分显示。二来唯科学主义并未出现，也只不过有一点萌芽而已。所以，那时候的作品，对科学的怀疑和批评往往出自直观经验，针对的也是具体的问题。
最早以文学作品形式表达对科学之怀疑的，是十七世纪英国讽刺大师斯威夫特。他那只讽刺巨笔不仅指向王权、教庭，而且也指向科学。斯威夫特对当时科学界的活动状况非常熟悉，所讽所批往往实有其人，确有其事。比如，列文虎克通过他研制的显微镜，在雨水中发现了纤毛虫和勾虫，斯威夫特就作诗讽刺他：跳蚤，自然主义者们这样说，它们身上有小跳蚤在折磨它们，还有小小跳蚤在将小跳蚤撕咬，如此往复，以至无穷。
（美）韦斯特福尔著，《近代科学的建构——机械论与力学》90页，复旦大学出版社出版。
笔者所找到的作者生平资料都来自文学史，对他和科学界人士的交往或者一笔带过，或者干脆未提及。所以，在这方面能够介绍给大家的十分有限。但是，能够讲出下面这段话，说明斯威夫特不可能没和科学界人士直接打过交道：“他们不大懂得以理服人，对待持异议的人表现得十分情绪化。他们的意见若是正确还有情可原，但这样的时候太少了。”《格列佛游记》143页，北京燕山出版社。
在《格列佛游记》中，斯威夫特专门虚构了一个勒皮它飞岛，来讽刺当时英国皇家学会的学者们。说到此处，读者要了解英国皇家学会的历史。它正式诞生于1660年，几乎是斯威夫特同时代的产物。当时的英王查理二世只给了它一个皇家的名义，而没有物质投入。但也正因为这个原因，皇家学会享有高度的学术自由，不受政府干涉。这与当时大陆国家如法国的官办学会有本质不同。最初，有许多科学爱好者加入学会，使得它象一个热闹的俱乐部。但正是在这种自由学术空气的薰陶下，皇家学会大大促进了科学研究的发展。到了十八世纪，已经使英国成了科学的中心。至于皇家学会成为一个德高望重的职业科学家组织，那还是更晚的事情。这段真实的科学史表明，皇家学会对科学有着正面的、巨大的推动作用。但是，这些作用并不存在于斯威夫特以此为题材的小说情节里。
在《格列佛游记》里，勒皮它飞岛位于日本东面的大洋深处，直径7837码。它的核心有一个长六英码，最粗三英码的磁石，悬空在金刚轴上。它与地球磁场形成的巨大斥力可以使它悬浮、上升、转弯。这个背景，使此段游记可以名正言顺地作为早期科幻小说来研究。这个飞岛的形象十分深刻，以致于三百多年后，日本卡通大师宫歧俊将它改造成表现另外主题的卡通影片。斯威夫特为什么要让他讽刺对象住在这么个飞岛上？据说是为了嘲笑当时皇家学会制造飞行器的热情。
在这个勒皮它飞岛上，科学家占居统治地位。斯威夫特首先挖苦了他们的生活方式：学者们任何时候都有可能陷入沉思，走路会撞墙、撞人，或者会中断正在进行的谈话。他们要雇佣名叫“拍击官”的仆役。这些人手拿末端佩有皮囊的短棍，时时跟着主人，看到他陷入沉思，便拍击他们的耳朵或者嘴巴，将他们唤回现实中来。据说，这些夸张的描写来源于牛顿的生活轶事。令人惊讶的是，三百多年后的中国，一个时空完全不同的地方，人们津津乐道着科学家陈景润类似的生活怪僻，并且认为这样才叫真正的科学家！
在斯威夫特的笔下，这些学者对科学的热衷，已经超越了科学本身而泛化到其它领域。比如，他们吃饭的时候，食品要切成几何体的形态。量体裁衣时要用四分仪等复杂的科学测量工具，结果并未作出合身的衣服。而他们赞美一位女性的美丽，也要使用菱形、平行四边形、椭圆等几何术语和音乐术语。这已经有点“唯科学主义”的色彩了。
斯威夫特让他笔下的科学家们从事种种脱离实际的研究。比如废除语言，大家用实物工具来交谈；把橡实埋在土里，让猪去翻找，以此来松土播种；还有用蛛丝来作纺织品、将粪便还原成食物、制造无毛羊、石化马蹄，等等。或许当时的皇家学会里，确实充满了提出类似设想的怪人。不过，斯威夫特显然不理解，五花八门的思想能够自由碰撞，才是科学进步之道。
除了这些虚构的课题外，斯威夫特更讽刺了许多正规的科学研究。比如学者们对天文仪器的使用、植物能量来自太阳的假说，预言彗星尾部将扫过地球的轨道计算，等等。有一段文字甚至将开普勒的恒星运动定律作为讽刺对象。
当然，在讽刺挖苦之余，作者也并未否认，这些飞岛上的科学家把生命沉浸在研究当中，确实取得了很多科学成果。比如他们观测到的恒星、彗星的数量，都是欧洲科学家的几倍。但在斯威夫特的眼里，这些成果无关国计民生，是毫无用处的奢侈品。
如果读者是一位科幻爱好者，这段游记里他最为面熟的文字，大概要算下面这句话了：他们对想像、幻想和发明完全陌生，他们的语言中也没有表达这类概念的词语，同上143页.我想，读者看到这段文字是否会觉得，三百年后，我们面对的问题并未有本质的改变。
而斯威夫特在整部《格列佛游记》里对科学最深刻的批判，则要属下面这段话“他发现伽桑狄极力宣扬的伊壁鸠鲁的学说和笛卡尔的涡动学说都被推翻了。他预言当代学者热心推崇的万有引力学说最终落得同样的下场。他说新的自然体系不过是一种新时尚，随时代不同而变化；即使是那些用数学原理验证过的理论也不过是兴盛一时，时候到了一样是过时的。”同上，178页。不知三百多年后的科学哲学家弗耶阿本德是否读过这句话，并且引为知音。
可以说，作为文学家的斯威夫特并不理解科学的本质，对科学事业的讽刺有其偏颇之处。但他那独到的慧眼和细致的观察，使得这些讽刺并非无源之水，确实点中了科学领域的某些要害。
“吴国盛指出，科学时代有一个隐含的伦理，即凡是技术上能够实现的，就是应该实现的。”（摘自田松《唯科学。反科学。伪科学》）在这种隐含伦理的支配下，科学家们往往不考虑后果，任由自己的求知欲引导进行研究。在十九世纪那些科幻先驱者笔下，就已经有了对这一隐含伦理的批评。科幻小说的开山之作，玛丽。雪莱的《弗兰肯斯坦》便塑造了一个刻苦钻研生命奥秘，但完全不计后果的科学家。由于作者是在基督教语境下创作的这部小说，所以，我们能够看到许多涉及教义的文字。但如果不管这些特定的文化背景，而从最普遍的人性出发判断的话，那么，弗兰肯斯坦的问题在于他随意塑造出一个生命，但完全不考虑其生活前途。就象一个青年随意养下私生子，却不负责其生活一样。这种不负责任导致那位被制造出来的巨人心灵扭曲，与创造者为敌，进而与人类为敌。可以这样认为，弗兰肯斯坦进行的这项研究，从纯科学的角度看不出任何问题，并且是成功的，但它逾越了一般的社会道德。反观前不久雷尔教派制造的克隆人事件，美国法庭考虑的第一件事便是，假如真有这么一个克隆婴儿，仅仅作为实验成果而诞生的话，他应该置身于法律的保护之下。人的生命是最宝贵的，哪怕它只是产生于实验室中。
稍晚时候，斯蒂文森在《杰基尔博士与海德先生》（又译《化身博士》）里，也讲述了一个随意科研的不良后果。医学博士杰基尔发明了一种药物，可以将人性中的善恶两面截然分开。他在自己身上实验这种药物，于是性格分裂，一段时间会变成凶恶的海德先生，一段时间又变成文明的杰基尔本人。而且产生了药物依赖，不得不经常服药维持这种变化。最后，他在处于“杰基尔”人格控制下时服药自尽。由于在这部作品里，杰基尔随意实验的受害者只是他本人，所以读者多少能够对主人公给予一定的同情。
一代科幻宗师凡尔纳并没有专门撰写过反科学主题的作品，但出于他对科学事业的深入了解，也会在一些作品里透露出自己的担忧。在《大炮俱乐部》这部作品的开头部分，凡尔纳以反讽的笔调，开列大批数据，描述火炮技术的发展史。在这些未必属实的数据里，炸死的士兵和马匹的数量成为衡量技术进步的唯一标准。凡尔纳的后期作品《征服者罗比尔》是对航空技术进步的歌颂。作为小说里不重要的旁枝，作者虚构了“世界上第一次空袭”、“世界上第一次空战”。虽然在这些情节里，拥有先进技术的是正义一方，但作者还是在言语间表露了自己的担心。并且，在这部作品的续集《世界主宰》里，罗比尔终因拥有超级技术而自我膨胀，开始与人类为敌。
和上面这些描写科学研究不良后果的作品不同，《伦敦的毁灭》直接描写了过度工业化所导致的灾难，可以说是警示环境问题的早期代表作。在这篇写于一八九二年的科幻小说里，作者罗伯特。巴尔以伦敦为背景，虚构了一场由持续大雾引发的巨灾，死亡者达数百万众。而其所解释的灾难原因，和现实中完全一致。当然，这是一篇在科学乐观主义占主流的时代里写下的小说，所以，作者用了倒述的方式，由一名生活在二十世纪五十年代的老人回忆那场灾难。而在老人生活的年代里，青少年完全看不到伦敦的雾，只能从历史记录中找到它的踪影。不过，现实比作者的虚构整整晚半个世纪：伦敦烟雾事件发生于1952年，1956年英国通过了净化空气的法案。而又过了几十年，伦敦才彻底告别了环境污染。
科幻宗师威尔斯在《首批来到月球的人》当中，也表达了某种反科学的思想。他笔下的月球人社会，拥有远比地球人类发达的科学技术。月球人在幼年时，都经受过鉴别，以确定它们适合什么样的工作。然后便被分门别类的训练和改造。“每个公民都知道自己的地位。他生下来就是那个地位，他所受的精心训练和教育与他接受的外科手术，使他最后完全适合他的地位，因而他既没有超出那种地位的想法，也没有超出那种地位的器官。”《威尔斯科幻经典——摩诺博士岛》广西师范大学出版社，316页。这部著作发表于1904年，比最早的反乌托邦小说《大机器停止转动》更早。威尔斯当时的文学地位，足以使这部作品影响到那些反乌托邦作家的创作。
在《摩诺博士岛》中，威尔斯更对“科学无禁区”的信条表示了怀疑。这是科幻史上以对科学表示怀疑为主题创作的早期作品。小说里的摩诺博士是一个狂热的生物学家，因为对动物作活体解剖，引起社会公愤，被逐出文明社会。他和助手蒙哥马利隐居在一个荒岛上继续自己的研究，并且成功地把动物改造成有些许智慧的“兽人”。在这个过程中，兽人们承受着无法言传的巨大痛苦。作者通过遇难者普拉迪克之口，遣责了摩诺博士：如果摩诺哪怕有一点明智的目的，我也至少会对他稍表同情的。对于痛苦，我并不是那么神经质的。如果他的动机哪怕是来自于憎恨，我也会稍稍宽恕谅解他的。可是他竟然是那样不负责任，那么十足地草率粗鲁、漫不经心。他的好奇心，他的疯狂的，漫无目标的研究，驱使着他做出这些事情来。威尔斯《摩诺博士岛》广西师范出版社出版，101页
第三节：反乌托邦名作
上面这些作品，均创作于科学技术的上升时代，是在乐观主义底色下渗透的一点点警示。它们往往是“小叙事”，只涉及个人、局部、个别灾难，描绘的是整体正确的科学事业进步中出现的一点点小偏差。到了二十世纪，这份乐观被许多科幻作家抛在脑后，反科学思潮在科幻小说中得到了直接和充分的体现。在二十世纪前半叶，反乌托邦小说是这一倾向的集中代表。
“面对威尔斯对进步的信仰，特别是他后期小说中大力宣传的乌托邦理想社会主义，文学派则针锋相对地提出反乌托邦。最近文章中一直称之为反面乌托邦，此语即希腊语病的、坏的意思。这些文章认为科技的进步非但没有给社会带来好处，反而每况愈下，更不要说完美了……”詹姆斯。冈恩《科幻之路》二卷，20页，福建少儿出版社出版。
反乌托邦的先驱，是英国作家福斯特创作的一个短篇《大机器停止运转》。1909年发表于《牛津和剑桥评论》秋季号上。小说将背景放在未来某个不确定的年代。那时，地面上已经无法生存，人类只能戴着防毒面具才能上来。在原子能还没有被发现的年代里，福斯特设想不出什么样的巨祸能够给地面带来这样的破坏，干脆便隐去原因不表。完全生活在地下的人们由一个无所不包的机器系统结成一体，没有国家、民族之别。这个背景设置，意味着作者要描写一种全人类共同面对的处境，而非只是某国某族的“私事”。人们住在完全一样的个人房间里，“北京和希伯来一样”。在大机器的饲候下，人们衣来伸手，饭来张口，通过类似电视电话的装置随意和千万里之外的人打交道，一个人可以认识几千人，但从不面对面交往。生下的孩子都交有机器哺养，亲情淡漠。一本大机器的使用说明书象圣经般摆在每个人的家中。
小说主人公是一位叫凡许蒂的中年妇女。她的儿子库诺已经成年，生活在另外一个大陆上。两人经常几个月不直接见一面。有一次，库诺通过通讯设备，一定要求直接面见母亲。他告诉母亲，自己曾经上过地面，看到那里有人生活在原始环境里，并且感受到了不依赖机器的自然体验。凡许蒂闻言，斥责孩子大逆不道，只有以大机器为依归才能有文明幸福的生活。几个月后，大机器慢慢停止转动，已经失去独立生活能力的人类无计可施，走向灭亡。
福斯特是标准的文人，对科学技术并不在行。小说里的技术描写只有轮廓缺乏细节。不过这并不重要，“大机器”只是作为科学技术的隐喻出现在小说里。作者生动地描写了人类对机器的依赖。这种依赖已经形成了宗教般的狂热：“他们竭力陈述：机器供我们吃、供我们穿、供我们住、通过机器我们得以互相通话、互相见面，有了机器，我们才得以生存，机器是思想的朋友，怀疑的敌人。机器是万能的，永久的，神圣的。不久，这一训谕就被印在书的扉面，在随后的版本中，这一仪式变成了复杂的赞美和祈求的形式。人们小心地避免提到崇拜这一字眼，从理论上讲，机器仍然是人的创造物和工具，但事实上，除了少数倒行逆施的人，所有人都把它当作神一样来崇拜……”（同上，49页）
除了这种反讽的形式，作者还通过代表人性挣扎的库诺之口，直接表达自己的思想：正在死去的是我们，这儿唯一真正活着的是机器。人创造了机器来按照我们的意愿办事。但现在我们办不到了，它已经剥夺了我们的空间感觉和触摸感觉，它混淆了每一个人的亲属关系，它使亲情淡漠到仅剩肉欲，它使人们头脑空白，四肢无力。现在它又使我们对它顶礼膜拜。（同上，43页）
与后世反科学思潮代表人物的论述相比，这些观点可能不算深入或者新奇。但考虑到它产生于二十世纪之初，我们仍然要钦佩作者的远见。
反乌托邦作家们有一个共同点，就是认为科学技术导致了个性、多样性、丰富性的抹杀。这或许是把科学进步与工业化大生产必然结合起来的原因吧。在《美丽的新世界》里，赫胥黎就将两者直接结合在一起，让小说里的人类干脆使用“福特纪元”，将流水线生产的发明人视为新的耶稣基督。和《大机器停止转动》一样，小说里也设置高度科技背景下的“文明社会”和自然状态下的“野蛮世界”的对立，也有代表着“原始人性”的人物。双方之间也产生了尖锐的矛盾冲突。在这批有巨大影响的反乌托邦作家里，或许只有赫胥黎出生在自然科学世家，小说里对科学技术的描写十分到位，这样也更突出了作品的主题。
在刚刚诞生的苏联，扎米京亚也创作了《我们》。和福斯特一样，不熟悉科技的作者只是粗线条地描写着未来高度发展的技术。但对那种数字化的、高度统一的生活的恐惧感则跃然纸上。科学统治和政治独裁之间的联系是随着扎米亚京一起诞生的，此后，这种联系和反乌托邦的题材就密不可分了。《科幻小说》45页，（法）加泰尼奥，商务印书馆1998年出版。
站在今人的角度回头看，科学技术的进步和工业化初期的流水线生产似乎并无必然联系，后者更不是前者的必然产物。亨利。福特虽然最早享受了这种新生产方式带来的巨大财富，但终因汽车产品样式多年不变，让出了世界第一汽车公司的位置。到了今天，个性化、小批量生产，正在成为许多高科技企业提倡的时尚。不过，直到二十世纪中叶，流水线产品的单调整齐还是工业与科技留给世人的主要形象。
需要指出的是，《一九八四》和《我们》、《美丽的新世界》一起被后人并称为三大反乌托邦名著。但它们的笔锋所指稍有不同。《一九八四》主要批判极权统治。在那部书里，“英社”统治下的大洋国，其科技水平和物质生活较以前大大倒退，一片破败景色。仅有的“电幕”、“海上浮动平台”等“先进技术”也只是统治工具。而在另外两部著作里，作者都给我们描绘了远远超过现代的科技水平，社会生活可谓物质丰足。所以，如果要以反科学思潮为题来分析这些作品，那么《一九八四》应该排除在外。
第四节：其它例证
除了反乌托邦小说这样的典型外，那个时代还有个别作者，在作品里提出了自己的怀疑。捷克作家恰佩克便是其中一位。在他的不朽名著《鲵鱼之乱》里，各国科学家不顾“深海鲵鱼”拥有智慧的明显事实，将他们作为实验动物对待。在“第一届有尾类动物代表大会”上，作者通过一个与会者的记录，讽刺了在会上作报告的职业科学家：请原谅我，我真不知道他讲的是什么，因为那个时候我在绞尽脑汁地想，如果我把德沃里安特教授的右大脑叶切除，教授可能发生什么样的失调现象；如果我用电来刺激带微笑的冈川博士，他会发生什么反应，还设想如果有人把雷赫曼教授的内耳迷路弄破，他会有什么反应。我也有些拿不稳究竟是我分辨颜色的能力如何，究竟我解决我的运动神经反应的七因素能力如何。我很苦恼，因为我怀疑，在我们切除彼此的大脑叶并切断感觉脉管以前，我们在纯科学意义上说来是否有权利谈论我们（我是指人类）的精神生活。事实上，为了研究我们的精神生活，那就必须彼此手里拿着手术刀来互相解剖。就我来说，为了科学的利益，我真想打碎杜布斯克教授的眼镜，或者使代阿顿教授的秃头内部受到电击，然后发表一篇文章来报告他们的反应。《鲵鱼之乱》167页，人民文学出版社出版。
不过，那时的科幻文学主流并非反科学思潮，对科学进步的歌颂仍然占据主要地位。这一点，从美国黄金时代科幻小说的代表作里就可以看出。
反科学思潮的主流化
到了最近二十年，科幻作品里反科学思潮的代表集中在好莱坞的科幻大片里。虽然无论是英国、日本这样的发达国家，还是巴基斯坦、墨西哥这样的第三世界国家，都拍摄过自己的科幻片，但把科幻电影拍到一定水准，形成广泛影响的，仍然只有美国科幻片。而美国科幻电影的一个潮流就是反科学。
《机器战警》就是一个反科学影片的典型。
在著名的科幻系列片《终结者》的第二集里，第一集那个娇弱的女子萨纳。康拉变成了一个狂热的恐怖分子。她囤积军火，袭击计算机公司。编导给她这些行为以一个科幻的解释：萨纳。康拉从未来战士那里知道了人类的命运，不顾一切想阻止它的到来。但从社会意义上讲，萨纳。康拉身上完全有着当时西方一些“绿色恐怖分子”，如卡钦斯基的影子。在《终结者》第二集里，萨纳。康拉试图刺杀计算机专家戴维斯，因为此人即将研制成功的“天网”会导致人类毁灭。面对戴维斯，萨纳。康拉最后心软了，没有开枪，但她把愤怒转成怒骂：正是你们这些自以为有创意的人，发明了核武器。这一观点是当时反科学思潮的重要特点。
深入第三世界
“在一般的观念中，科幻小说应该是为科学唱赞歌的，但这只是中国科学主义语境下的科幻小说给人造成的印象。而在欧美的科学幻想小说中，科学却很少是被歌颂的形象，”田松《唯科学。反科学。伪科学》这一概括是很准确的。不过，即使在欧美这些工业化的先驱国度里，这一主流也是到了二次大战以后才确定的。如今，象《龙卷风》那样正面歌颂科学工作者献身精神的作品已经是凤毛麟角了。
不过，如果把全世界的科幻文学作为一个整体来研究。最能突出体现其反科学倾向的，应该是第三世界的科幻作品。如果在那些尚未完成工业化的地方，科幻作品也渗透着强烈的反科学思想，岂不是更能说明它已经渗透到科幻文学的血液里。
拉什曼。隆德赫是印度科幻文学的代表人物，而《爱因斯坦第二》又是他的代表作品。这个短篇的主题，正是反思科学对人性的剥夺。“爱因斯坦第二”是印度科学家斯里尼瓦博士桑的绰号，以示其超人的天赋。象许多第三世界国家那样，斯里尼瓦桑作为国宝级科学家，受印度政府的保护和供养。他的健康甚至要由军方负责，身边经常围绕着特种兵。他的任务就是完成爱因斯坦未竟的“统一场论”研究事业。但是六十七岁那年，博士身患肺癌，无法医治。不过为了国家荣誉，他的生死由不得自己。医学家奇塔莱醉心于脑科学研究，利用政府不择手段保护斯里尼瓦桑生命的态度，说服有关部门支持他进行手术，将博士的大脑取出来，靠生命维持系统存活，并继续统一场论的研究。斯里瓦尼桑当然不愿意让自己变成实验白鼠。但在威胁和蒙骗之下，他的大脑还是与身体分了家。在科学家求知欲的支配下，仅存大脑的斯里尼瓦桑最终还是完成了统一场论的研究，但却拒绝把这一成果公布给世人。“每一个新的发明都让我们变得越来越残暴，这种文化没必要四处传播，因为在我看来，人类还没有文明以可以接受统一计场论的程度。”《科幻之路》六卷，677页。最后，主人公用无法理解的方法熄灭了自己的智慧之火。
在泰国科幻小说《克隆人》中，作者塞尼暧也塑造了一个“唯科学主义学者”的典型形象。那是一个叫斯宾塞的西方医生，为泰国富翁披楼敏主持秘密的克隆人实验。作者细致地描绘了斯宾塞的思想形成过程：五岁时，斯宾塞和家里的多伯曼种狗相嬉，忽生疑惑，怀疑这条狗的身体里有什么东西能够让它运动、吠叫，于是便用刀杀掉狗进行解剖。由于年龄幼小，屠狗的经过自然十分漫长，但斯宾塞竟然一直坚持到将狗杀死为止。当然，这件事令他受到家长的严责，但这种“科学家的灵性”却顽固地保留下来。斯宾塞读大学时选择了医学专业，痴迷于解剖人体，甚至废寝忘食。在他的钻研中，人性慢慢被排除在视野之外。这样，斯宾塞能够和披楼敏合作，进行毫无人道的“克隆人养殖事业”，就显得非常可信。在小说的后半部分，他先后切割了两个鲜活的生命却无动于衷。小说家用大量的手术细节，突出了斯宾塞的这一性格。这不是一般意义上的冷血，而是在理性主义过度侵染下，对人类社会其它方面无动于衷的表现。
中国大陆科幻的表现
五十年代，科学必胜的信念充满了那时的中国科幻小说。到了七、八十年代，最初一些拥有怀疑色彩的科幻作品诞生了。进入九十年代，反科学思潮成了中国科幻的主流。再寻找一部歌颂科技进步的科幻小说反而很困难。单从这个角度来说，甚至可以讲，中国科幻是在九十年代后和世界科幻的主流接轨的。
不过，大批具有反科学色彩的中国科幻小说只是模仿之作。作者模仿西方成熟的科幻作品，所以也把它们的反科学思想带了进来。真正出自作者本人思考的此类作品倒还不多见。王晋康的短篇科幻小说《替天行道》是这方面的代表作。这篇作品的现实感极强，甚至，小说原作里有试图炸毁纽约世贸中心的情节。作品排版时正值911事件发生，为了避免麻烦，杂志社从印刷厂追回正在装钉的作品，修改了这一细节。在《替天行道》里，美国的MSD公司投资十数亿美金，利用基因工程开发高产麦种。为了防止农民自留种子，他们在麦种里嵌入“自杀基因”，只有使用该公司的特殊溶液浸泡，才能阻断这种基因的作用。这种出于商业利益的技术措施虽然无可厚非，但因为是“逆天而行”的技术进步，终于导致了无法控制的灾难。
与《替天行道》相比，王晋康的《黑钻石》离现实要远一些，但也是一篇突出类似主题的科幻小说。主人公夏候无极是一个沉醉在科学研究中的天才学者，他和他的极少数学者知音“是管理宇宙万物自然运行的政治局常委，是一些睿智圆通、禅机高深的哲人”。夏候无极掌握着国家投入大量资源建立的“超高压实验中心”。在他的心目中，只有科学研究这一个终极目标和最高价值，社会道德完全无需遵守。他在思路滞塞时，就和女助手发生关系，并且从不对妻子保密。有一天，他告诉妻子，要用人工手段制造一颗钻石，送给妻子作生日礼物。但妻子完全洞悉他的真实动机：只不过要看看自己能否胜过大自然，超越3106.9克拉的世界第一钻。在这场缺乏控制的即兴实验里，实验材料未被压缩成钻石，而被压缩成肉眼无法看到的微型黑洞，并且逸失出实验室。它将慢慢地吞蚀地球上的万事万物，直到将地球彻底毁灭。这个短篇情节不复杂，主要笔墨被用来描写夏候无极的性格：冷漠、超然、惟一的热情只是描准自然规律本身。他最终为祸社会的动机，完全不是名和利，而是纯粹到极点的探险欲望。并且，它还提出了一个有益的警示：面对极端专业化和高度分工的科学研究，普通意义上的民主监督机制是否有效？和弗兰肯斯坦、杰基尔博士不同，夏候无极是使用社会资源随意实验并造成危害，但没有谁能够有效监督这么一个拥有超极智慧的人。
“面对二十一世纪，中国仍将继续一场举世瞩目的现代化过程。究竟什么是现代化？现代化与科技发展之间存在着怎样的辩证关系？现代性批判与科技批判的最终目的是什么？凡此种种，都是待我们深入思考和探索的问题，学术探讨固然重要，但要唤起大众对这些问题的关注，科幻小说往往更为直接有效。”（李伟才《发扬科幻的批判精神》转引自《97北京国际科幻大会论文集》）可以说，如今的科幻小说正以自己特殊的方式，触及着这一时代前沿的重大问题。
港台科幻中的反科学思潮
和大陆的起源不同，台湾科幻文学是由一批文化人提倡的。所以在他们的作品中，一开始便较多地体现了反科学倾向。
台湾科幻公认的第一篇开山之作，是张晓风的《潘渡娜》。这篇科幻小说与《弗兰肯斯坦》取材类似，主题相仿。只不过，玛丽。雪莱笔下的怪物变成了娇柔可怜的人造美女。
在台湾科幻的早期作品里，张系国的《超人列传》可谓代表反科学思潮的佳作。这篇作品以二十三世纪为背景，虚构了科技入侵一切领域的悲观未来。再没有政治家，只有行政管理科学家；没有小说家，只有文字创作科学家；音乐家和画家也久已改称为音响创作科学家和色彩创作科学家。《台湾科幻小说大全》207页，福建少儿出版社出版。主人公裴人杰是大科学家，接受手术与机器合体，从此获得长生。他访问了许多接受过人机合体手术的前辈，发现他们要么冷酷孤僻，不近人情；要么流恋旧日时光，希望重新获得肉体。而科学界的精英更发明了人工脑，并试图以人工脑为核心制造新人，完全取代人类。裴人杰无力阻止这一切，只好带着两个少男少女，来到五十光年外的一颗有生命的行星上，开始新的“创世纪”。小说自始至终浸透在悲凉的黑色幽默氛围之中。张系国作为研究人工智能的专业学者，对科学的理解深入而透彻。
在《文明毁灭计划》中，作者骆伯迪将反科学思想推行得更远。故事发生在四千年前的华夏大陆。当时，那里存在着一个远超今日的科技发达的社会。中华始祖姬轩辕正是那个社会的领袖。但他洞悉时代进程，知道人们日益重物质轻精神，久之必自我毁灭，于是竟然以毒攻毒，先行毁去科学文明，带领信徒进入丛林，自蒙昧状态重新开始文明历程。
这两个短篇篇幅都不长，但都有“大叙事”特点，以史诗的色彩来表现对科学的忧思。
科幻文化的基本特征（一）
更新时间：2008-9-9 21:28:40 字数:8977
前言
科幻能否作为一种文化而存在，关键看它有没有自己的文化特色。在第六卷《科幻与科学》中，笔者其实已经介绍了科幻文化的一个最基本的特色——科学精神。科学哲学、科技史和科学社会学，本身就是科学与人文两种文化融合的产物。笔者用接近一卷的篇幅，分析科幻作品中对这三个领域的反映，也是意在体现科幻中的科学文化价值。二是未来意识。它是科学精神的直接产物。
除此之外，科幻文化还有三个主要特征：想象力崇拜、歌颂全球化、富有城市意像。本章便介绍科幻文化的另外三个主要特征。
第一节：想象力崇拜
文学创作活动特征之一就是其精神活动的自由性，没有心灵的自由，也就没有文学的创作。而想象恰好是所有人类心理能力中最少受限制的一种，最能体现心灵的自由性的一种。《文学理论要略》童庆炳主编，103页，人民文学出版社出版。虽然如此，但是，很少有其它文学类型（或许奇幻例外）象科幻这样，极端地强调想象力。
在“科学”、“幻想”、“小说”三个因素中，“幻想”这个因素恐怕是人们理性分析得最少，而非理性喧染得最多的了。对许多人来说，它似乎是不言自明的。但如果你深入地问，什么是科幻小说中的想象力？或者想象力在具体一篇科幻小说中表现在什么地方？恐怕没有多少人说得清楚。甚至，没有几个人能回答，什么是想象力？
早期的中国科幻受大环境约束，十分“忠于”科学，显得畏首畏尾。九十年代以来，中国科幻界反其道而行之，大力提倡“幻想”，甚至把“幻想”当成科幻文学的本质，当成科幻文学异于其它文学样式，甚至优于其它文学样式的地方。但即使是这些不遗余力地提倡幻想的人，如果你问他什么是幻想，恐怕也没有几个人能够答得上来。可以说，他们是在提倡一种似是而非的，自己也讲不清楚的东西！正是因为以已昏昏，所以不能使人昭昭。
科幻小说首先是文学，那么就让我们先看一看，“想象”或者“幻想”在文学领域里的含义吧。下面这些观点出自文学史上的浪漫主义文学家们：
在英国和德国的浪漫主义文学评论里，经常对这两个名词作出阐明，并重下定义。17世纪时，这两个名词被交替地用来描述文字上的幽默滑稽和优美雅致，诗人们就是赖此来渲染或编造他们的作品。浪漫主义时代对这两个词的关切，是由于需要说明创作力的源泉不是理性，而是其他某种东西，华兹华斯和柯尔律治都意识到，一首诗的创作并非是一个推理的过程。柯尔律治把创作力等同于想象。他还把巧妙而精细的联想力归功于幻想。但是，柯尔律治也认为想象力是最高的天赋——一种把原始经历组合成具体形象的能力，一种把握诗体的形式和层次的能力，一种将感觉、梦幻和思想等对立因素融合成一个统一整体的能力。《简明不列颠百科全书·八卷》551页
在这段文字中，对于想象力的研究主要集中在诗歌领域。但科幻小说是叙述文学，虽有“诗意”却不是诗歌。并且，在这些关注想象力的主流文学家眼里，想象力是和理性相对立的概念。他们提倡想象，是为了对应科学理性的约束。但在科幻小说里，一向被视为想象力主要代表的“科幻点”，即本书中提出的“自设逻辑”，恰恰是理性推导的结果。显然，这不是科幻作家们关注的“想象力”。
当然，主流文学理论并不是完全不研究叙事作品中的想象力。相反，主流文学理论把每一部文学作品的全部构思过程都包含在想象力的范围内。这并没有什么不对，心理学上也正是这样理解想象力的。心理学上有“再造想象”一词，就是指在内心中复现以有的表象记忆。一个人童年时的生活经历，现在把它复现出来，一幕幕地心里上演，这便属于心理学上的想象力。于是，一个人写回忆录，甚至在司法调查中写证词的过程，也是在运用想象力。他必须回想事情发生的经过。但含义这样泛泛的“想象力”恐怕也不是科幻作家们所关注的对象。也就是说，科幻文学中的想象力，是某种专有所指的因素。
要理解科幻文学中的“想象力”或者“幻想”，首先要明确，它们在这个特殊领域里的含义和所指。由于笔者找不到什么文字的东西来辩认科幻作家和科幻爱好者们如何使用“想象力”这个词，所以只好根据平时的观察，来确定它们的“外延”。
在一篇科幻小说里，不是每个段落、每个字都被视为想象力的结晶，必须是那些超现实部分，才有资格佩上这个称呼。科幻小说中的超现实部分，一是题材本身，二是各类超现实描写。后者是前者的具体化。
我们先看一个例子。德国科幻作家沃尔夫冈·耶施克创作的一篇名叫《出于地狱之门》的短篇科幻小说。这篇小说讲的是，一家名叫尼科曼顿的美国公司发明了人体复制技术。如果某位老者的家属同意支付有关费用，他们便可以在这位老人生前复制他的全部信息，在死后根据家属的愿望复制出来，与亲人团聚。当然，由于复制本身不可能完全精确，所以“复活”的老人通常只能活很短的时间。他将根据家属的需要不断复活、不断死去。显然，这个题材本身是“想象”的，超越了现实。
再请看故事里的这个细节：一个肥胖的老人坐在另一张椅子上，他的头剃得很光，留着大胡子。我肯定我以往经常在报纸上看见他的脸，不过那肯定是十年或者十五年前了。一个著名律师？或许是一个政治家？我记不得他的名字。他紧靠在椅子的靠背上，大脑袋朝后仰着，嘴张得很大。他的呼吸很急促，一只鼻孔里垂下一条透明的塑料管。气泡状的红色粘液在塑管里翻腾。他的脸像死人一样苍白，眼睛无神地看向天空。他的一只白蜡状的大手放在一个衣着非常考究的老妇人膝上。她紧紧握着他的手，她的眼睛由于哭泣而变得红肿。
这段文字描写了一位老人将要被复制时的情形。肯定地讲，它不是科幻爱好者们希望的那种“幻想”，因为这只是在复述现实生活中一个普通养老院里经常见到的场面。在一部现实主义小说里，也会看到同样的细节描写。
再看下面这个细节：
光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫脱了一层皮。（刘慈欣《流浪地球》《科幻世界》2000、7、12页）
在这段文字里，强光、云彩、老人、大雨、都是实际存在的表象材料。但作者在自己的头脑中把它们加工成了并不存在于现实中的新表象。显然，科幻爱好者所希望的“想象”，正是这样加工的结果。
如果我们把体现在科幻文学的题材和细节中的“想象”用心理学的词汇来表示时，会发现它们分属于不同的概念。首先，科幻小说最主要的想象成果，它的题材，或者说“创意”、“科幻点”，其实是一个思维的推理过程，是非常理性的。它或者直接出于科学推理，或者虽然可能出自纯粹的“想入非非”，但最后要归结于科学推理。有的作者追求严谨，在确定一个题材之前，甚至要进行大量计算。总之，这种“想象”和浪漫主义诗人倡导的“想象”南辕北辙。
不过，科幻文学创作在题材方面所使用的思维，并不是一般的思维概念，而是其中的一类：发散性思维。发散思维又叫辐散思维，求异思维。根据已有信息，从不同角度不同方向思考，从多方面寻求多样性答案的一种展开性思维方式，与聚合思维相对应。例如，一词多组、一事多写、一题多解或设想多种路子去探寻改革方案时的思维活动。发散思维是一种重要的创造性思维，具有流畅性、多端性、灵活性、新颖性和精细性等特点。（《心理学大词典》朱智贤主编，151页。）
其次，科幻小说在细节上的“想象”，是心理学中讲的“创造想象”。一个人按照一定的目的、任务、运用自己以往积累的表象，在头脑中独立地创造出新形象的心理过程。（《心理学大词典》朱智贤主编，79页。）不过这后面要加上一个限制，就是其想象结果必须是超现实的。因为现实主义小说中的人物和情节，与真实生活也不会完全对号，也是创造想象的结果。只有纯粹的回忆录，或者新闻采访、法庭辩论等，才是“再造想象”的运用。
当然，文学理论不是心理学理论。一个词汇在文学理论中的含义，也不同于其在心理学中的含义。所以，对于科幻小说来说，我们似乎可以确定一下，它的想象力，是指其中的超现实部分的形成过程，是一个非常具体的问题。而这个问题的具体答案，在四卷《科幻文学的艺术规律》中关于“超现实描写”的部分，已经作了讨论。
在六七十年代，前苏联科幻界曾经研究过一个今天看来比较奇特的问题：为什么西方科幻作品中的故事离现实比较远，而前苏联科幻作品中的故事离现实比较近。在本书中，笔者将其定义为想象空间问题。
想象空间，指故事背景与作者所处现实的距离。它不仅仅是科幻文学一家的问题，似乎是所有小说都遇到的基本问题。现实题材小说的想象空间就小。那些以个人经历为基础的现实小说的想象空间最小。将背景抽象设置为“A省”、“B市”之类的现实小说，想象空间就大一些。到了科幻小说，想象空间更大了。而越是离现实较远的科幻小说，想象空间就越大。
武侠小说也有想象空间的问题。笔者曾经参加过一次武侠作家的笔会，与他们探讨过这样一个问题：为什么武侠小说喜欢写古代？而没有多少人尝试着写现代背景的武侠小说。一位对武侠小说如数家珍，堪称武侠辞典的作者告诉我，写现代背景，无法构造“江湖体系”，那正是武侠小说的精粹。
从这点上讲，喜欢写遥远未来的科幻小说，和喜欢写遥远过去的武侠小说，其实异曲同工，都是为了开拓想象空间。
从西方流行的奇幻小说中也可以看出想象空间的要素。这个门类最拨尖的一批作品，都是“架空历史小说”，它们的背景发生在几乎不存在于地球上的某个大陆里，并且是遥远的中世纪。这也是想象空间的设定。
想象空间是由某一篇科幻小说的题材决定的。作者决定写十年后的事情，那么就和写一千年后的事情，处在不同的想象空间里。也必须有不同的处理方法。但是，想象空间只能提供一个虚拟的空间，并不能单独决定想象结果的优劣。都是写遥远的星际故事，《银河英雄传说》和《基地三部曲》的成就，显然不是一般同类题材作品能及。而《侏罗纪公园》的故事就发生在今天的哥斯达黎加，但它却给了我们充分的奇异感受。
想象素材则是作者想象力加工的对象。作者不可能凭空地在他设定的想象空间里构造新世界，那里面的人物、情节、事件、器物、文字、规章制度，等等，都要借鉴真实生活。这些被借鉴的素材是真实存在的。从这个意义上讲，它们和现实题材作品所需要的素材是同一些客观对象，只不过在幻想小说里被用作想象的对象。
想象素材来源于现实，所以和想象空间成为完全相反的因素：想象空间越大，允许使用的想象素材越少。同是金庸的作品，《鹿鼎记》的想象空间就比《笑傲江湖》小，而想象素材则多于后者。
所以，作者在决定一部科幻小说的题材时，实际上是在作不能兼得的两难选择。
在想象空间中运用想象素材，最后得到的是想象程度，也就是小说本文呈现给我们的对现实环境的突破程度。我们可以给出这样一个公式：
想象程度=想象力X想象空间X想象素材。
这个公式告诉我们，再有想象力的作家，如果给他一个缺乏想象空间的题材，他必须付出更大的努力，才能给我们以奇异的感受。而仅仅有一个想象空间广阔的题材，却由一个想象力贫弱的作者去写，我们也不要对结果有所期待。
这个公式也告诉我们，贴近现实并非科幻的禁区。相反，越贴近现实的科幻题材，越需要超凡的想象力去展开。日常性是与突发性、事件性相对而言的。日常性曾使一些写惯了情节小说的作者无所措手，因为借助于外国或某种模式的叙述，借助戏剧性、动作性、悬念性的写作，可使作者进入一种夸张的、假定的境界，与真实生活的间离，可能恰好帮助了它的作者的发挥。《思潮与文体》20页。雷达著，人民文学出版社出版。
科幻作者有一个普遍的成长过程：初学时喜欢写遥远的故事，成为老手后纷纷地回归现实。贴近现实能够赢得更多读者是动力方面的原因，但条件方面的原因，则是他们的想象力增加了，成熟了。
当然，如果我们想把上面这些论述用一句话来概括，那么可以用一句中国古谚来形容：画鬼容易画人难！
想象空间广大并非就有益于想象。写遥远未来或者遥远过去的作者，也会遇到没什么可写的尴尬。许多现实素材他必须回避。一百年后不再有今天的许多流行语，一千年后不再有今天的世界格局，一万年后人类本身甚至都不会有今天的面貌。但那时候又流行什么词汇？形成什么格局？拥有什么形貌？那都是作家必须解决的。
那么，科幻中的想象力与科学精神，这个科幻文化的基础又有什么关系呢？科幻艺术不同于奇幻艺术，以及其它艺术门类。它的想象力直接来源于科学本身。
文学是人学，而科学是反人性的，从而也是反人文的。这类观点由来已久。下面这篇文章集中表达了这类观点，所以笔者把它拿到这里，作为本节展开论点的靶子。
幻想的衰退
吴亮
在好莱坞的科幻电影中，吸引观众的，其实只是科技，而不是什么幻想。那些个穿越时光隧道、与外星人接触、生物变异和电脑狂人的故事，早就成了老一套。正像所有的警匪片，如果不在汽车飞机枪战爆炸上搞出点新花招，剧情的简陋和主题的陈旧就会暴露无遗。
因而，科学技术仅是一种掩盖手段，它能掩盖人们在幻想能力方面的衰退。电影工厂集中了许多科技人才，他们在实验室和摄影棚里为我们生产科幻电影，他们如同群相互合作的父亲，齐心协力地生下一个叫作“卖座电影”的怪物。
人们的幻想能力确实在衰退，这多半是由于科学技术的发达造成的。一些人天真地说，科学会促进幻想，这真令我们哭笑不得，人类幻想最繁盛的时代早已过去，神话的兴衰史就是见证。
科学进步为人类生活带来的巨大冲击，正在粉碎许多原先的美好幻想。那些令人措手不及的新发明引发的负面后果，已经越出了人们一厢情愿的企盼。而且，由于人在道德伦理上有放任，幻想不加节制地差不多成为助长邪恶的力量，它常常幸灾乐祸地模拟种种末世场面，摧毁人们心里的传统信念和日常信念，把他们带向惊悸、无望和虚无。
说到科幻小说，我们总会想起凡尔纳和阿西莫夫。凡尔纳的小说是旅行日记、冒险传闻、地理学、殖民主义和科幻的综合体。而其中的科幻部分，尽管令人惊叹，但绝非是他小说的灵魂。至于阿西莫夫，他除了渊博的百科全书式的知识，给予了我们多少和心灵有关的幻想？他写了几百本书，不过只能算是科普读物。
科学由幻想来推动，可是科学反过来总要窒息幻想。在文学的幻想中，摆脱科学的宰制十分重要。我不认为未来的文学会是科幻文学，如果那样，文学就将终结了。雷诺阿有一段话我非常赞同，他说，伽利略发现地球是圆的，可大家并不按照这个理论去生活。以前人们都认为大地是块平板，但他们照样造出了狮身人面像和维纳斯。
上海《新民晚报》，1997、5、5
与许多关于科幻作品的直观批判相比，这篇文章算是有独特见解的。其实，科幻界一直有“科学会促进想象力”这个观点，但笔者见过许多支持这一观点的文字，除了韩松在《想象力宣言》一书中写下的一些，以及刘慈欣的个别文章外，其它的竟然都没有论据，仅仅是口号。没有论据支持的论点，说它“天真”当然完全正确！
但是，由一两个简单论据来说明“人们的幻想能力确实在衰退，这多半是由于科学技术的发达造成的。”，显然操之过急了。单就上面那些论据而言，笔者也都能够为它们找到另外的原因：好莱坞科幻电影非常俗套：是的！但那与科学技术无关。好莱坞科幻电影往往是大成本的商业片，制片人都是小心翼翼地选择中庸的题材，以“改良主义”的态度一点点加工过时的东西，并且删除大量真正科学的成分。因为它们难以在银幕上表达。如果我们去读那些电影的文学原著，或者找到那些大片的小片祖先，会发现其中科学与文学结合得相当好。
凡尔纳和阿西莫夫的科幻小说确实艺术成份单薄了一些，比较粗糙。笔者不知道吴亮在科幻小说方面的视野有多大，因为以文笔而言，这两个人在科幻作家中是比较典型的粗糙。前者的文笔粗糙，出版商要付很大责任。后者则是自己明确声明过不在意文风问题。而科幻作家里也有许多文笔优美的大师，却没有被提到。
让我们再看看另外两个论据吧。如果要把科学技术以“损害想象力罪”告上法庭，它们似乎更能打动“陪审团”：伽利略发现地球是圆的，可大家并不按照这个理论去生活。以前人们都认为大地是块平板，但他们照样造出了狮身人面像和维纳斯。但是，无论是雷诺阿先生还是本文的作者，都在享受着地质学、现代通讯技术和航空航天技术的成果，完全不接触这些技术的人在现代社会中并不多。而如果没有“地球是球体”这个基本概念，这些现代科学和技术都是无法立足的。雷诺阿和吴亮之所以能够自豪地这样认为，是因为他们并不懂得当今地质学、通讯技术和航空航天技术的ABC，这也是许多今天的人文知识分子有“勇气”蔑视科学技术的原因：他们并不知道那些基础科学是通过怎样复杂的过程影响着人们的生活。
至于用传统神话的终结来证明科学技术压抑了想象力，这种观点就是在科幻作者中也听得到。但是持这种观点的人，恰恰是对传统神话并不在行的。他们不知道，先人们创作那些神话的心理基础并不是幻想，而是现实思维，是先人们对他们艰苦生活环境的记录、探索和理解，其中的许多内容正是近代科学的前身和萌芽！神话学家经常会在两个相隔万里，时间相差千年的古代民族中发现极为类似的神话。这中间没有谁抄袭谁的问题，完全是因为他们面对的是类似的自然环境。就是现在我们到了中国大陆比较落后的地区，还会听当地文化程度较低的老人们讲起一些稀奇古怪的传说。如果你和他们讲，这些传闻没有科学道理，不可能存在，他们是会用白眼看你的。如果你对一位基督教徒说，《圣经》是充满想象力的作品，他会怎么回答你呢？你破坏了他们对现实世界的理解。
传统神话和今天的《哈里·波特》等作品之间最大的不同，在于它们的作者并不是有意地制造“幻想”。而今天的人们之所以把它们称作“神话”，正是因为潜移默化的科学教育使我们知道它们的内容并不真实。正是在神话和英雄史诗成为传统之后，文学家和艺术家们才开始自觉地使用想象力来创造作品。对于这些作品，无论作者还是读者，都知道它们的内容并非现实，但仍然能够创作和欣赏。真正意义上的幻想文学史只有在近代才开始。而科学技术如果不是促进了它们的发展的话，至少也没有扼杀它们的想象力。
围绕着科幻文艺中的“幻想”，在科幻圈中有一些常见误解。一一分析如下：
一，只有科幻小说才是有想象力的文学，其它文学，甚至其它艺术门类都不具有想象力。
如前所述，任何一种艺术产品，如果它不是产生于“再造想象”的话，都可以算作“想象力”的产物。因为这类艺术作品不以直接描述客观事物为任务，没有“创造想象”的加工就无法形成。我们只能在同一门类的不同作品之间比较想象力的高低，而不能认为某个门类，某种体裁的作品，其想象力一定高过其它艺术门类或体裁。“……文学本来就离不开想象，离不开幻想，会写小说的人都会想象、幻想，今天（科幻创作）大部分的困难之点在于，如何将科学与幻想结合起来写作小说……（黄海《台湾科幻小说大全》504页”）
即使是提倡想象力的科幻小说，里面有多少陈词滥调，有多少俗套，大家都可以看得到。“旧浪潮已经败坏，他们年复一年继续写着老一套的货色，炮制老一套的情节，如同兜售按码论价的匹头，不着边际地描绘有名无实的人物，津津乐道了无新意的思想观念……他们笔下的星系是一种干巴巴毫无生气的地方，甚至不如地球这么生动有趣，这就理所当然使我们感到在星系上已经再没有神奇感可言。”（《科幻之路》四卷334页）
二，科幻作品中的想象力能够推动科学本身的发展。
这种观点产生于对科学本身的不了解。前面说过，绝大部分科幻爱好者不是通过接触科研机构来了解科学，而是通过学校教育来了解科学。学校教育，尤其是基础教育的重要原则，就是不讲科学界尚未定论的东西，只介绍有标准答案的部分。再加上直接从事教育工作的教师水平和方法的局限，使得很多人认为科学便是死板、僵化、固执的事物，与“想象力”更是沾不上边。其实不然，真正的科学本身就以“大胆想象，小心求证”为研究原则。在第一线从事科学研究的人彼此较量的也是想象力，只不过把一般的想象力转化为具体的科学创造能力。而科幻作为一种艺术，只要求“大胆想象”，并不负担“小心求证”的任务。它的想象力是艺术的想象力而不是科学的创造力，是不能代替正规科学研究的。
至于科幻作品给科学发展带来的推动作用（仅在发达国家才是现实），主要在于它宣传了一种不断创新、锐意进取的精神，而不是科幻作品里的具体创意有什么研究价值。反之，科幻小说中的许多科幻点，其实是作者参考了同时代科学家们的研究形成的。科幻创作对当代科学研究成果的借鉴远远大于它对科学的贡献。
在这个问题上，我们可以参考潘家铮先生的观点：“我们推崇和赞美科幻作品，是要解放青少年们被禁锢的思想，让他们长出腾飞的翅膀，启发他们的想象力和创造力，激励他们热爱科学探索奥秘，并不是要他们成为不切实际的幻想家，甚至成为只想一步登天不愿艰苦钻研的懒汉”（《科幻大王》99、9刊首语）
三，科学是拒绝想象力的，科学的价值不及想象力。
认为科学会排斥想象，这个结论推演下去，就会将科学视为排斥创新的保守力量。这种观点与整个社会对科学的看法发生变化有关。
“在二十年代，‘科学’一词表示一切新鲜的和不同的事物。”（《科幻之路》三卷235页）这句话也可以形容中国在五十年代和七十年代未期的社会潮流。而正是这两个阶段，中国科幻小说获得了突飞猛进的发展。在那时的科幻小说中，人们象对待神明一样，等待科学家给出一个新发明，或对神奇事件作出解释。
科幻文化的基本特征（二）
更新时间：2008-9-9 21:29:15 字数:12147
而在今天，在中国的一些最发达的地区，正在如西方国家一样染上“科学技术厌倦症”。人们在享受科学带来的便利和效率的同时，怀疑科学对社会价值观的冲击。一些科幻作品中也将科学家塑造成食古不化的人物。而将冒险家奉为英雄。
在此，不妨看一看中国科幻作家刘慈欣的观点：“科学所创造的世界不仅超过我们现有的想像，而且超出了我们可能的想像。如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。”《混沌中的科幻》，中国科普作协科幻文艺研究会会刊《星云》，1999年第二期。
一位高中生网友的话也足可以说明这里的观点——不要以为所有想象力，都是爱因斯坦构建相对论的那种，有些想象力是没有任何价值的。比如我现在随口诌一个：太阳其实不是天然形成的，是外星人的灯，你相信吗？这就是“想象力”呀！”
四，想象力是科幻艺术的根本。
这种观点来源于两方面，一方面是某些科幻作家无力把握复杂的科学题材，便大力提高想象力的地位，扬己之长，避己之短。另一方面，许多青少年科幻爱好者，或者刚刚接触科幻作品的读者，更多地将注意力放在科幻作品表面的夸张和奇幻上，尚无力欣赏其内在的科学精神内涵。于是便认为想象力是科幻小说的魅力根本。
可以说，幻想性只是科幻作品表面化的吸引力。“在三四十年代科幻小说的读者，甚至现在的一部分读者，（或某一时期的读者），最初都是对小说中的想象产生兴趣，而不是作品中的其他特性感兴趣。一个新颖奇特的观点可以获得一片盛赞，而假使是些陈词滥调，即使作者用非凡的叙述手法浓描细绘，有时也会被贬成微不足道。”（《科幻之路》二卷316页）
随着科幻迷欣赏水平的提高和作品深度的增加，能够真正把握科幻创作规律的作者和欣赏水平高的读者往往都会认识到，科学价值和思想价值才是科幻艺术的真正内涵。
在八十年代，曾有人以伪科学批判当时的科幻事业并带来很大损失。作为一种矫枉过正的反应，一些科幻界人士刻意回避科幻艺术与科学的关系，甚至有“幻想是科幻的核心，而科学只是跳台”的说法。将科幻艺术植根于幻想就象在沙地上建楼一样危险。
五，任何想像力的成果都是有价值的。
大概是痛感中国人创新能力的匮乏，九十年代以来，提倡想象力成为一种社会时尚，甚至许多人不加辨别地认为，任何想象力都是好的。科幻爱好者们当然也欣赏这种观点。其实，想象力只是一种心理能力，任何人都具备这种潜力，但它运用在什么地方才是最重要的。希特勒的种族灭绝理论，中国大跃进时代的“亩产万斤”，都是完全与现实脱节的纯粹“想象力”的产物。但它们的价值是什么呢？
笔者之所以要提到这些表面看来与艺术创作无关的例子，就是因为在相当一部分科幻读者和科幻作者中，想象力被提到至高无上的位置。以至于它本身的真实面目和价值被扭曲了。对想象力的压抑和夸大都不是正确的结论。我们不妨看一看台湾科幻作者的有关讨论：
“我们想的‘幻想’只是‘空’的那一面，而不是那可实现的理想的蓝图……而福斯特把幻想和预言分开来，是希望把预言投射出来，那是将来的‘乌托邦’，是可以实现而非虚无的，是我们关怀人生的表现；所以我想科幻小说最终的目的，还是‘关怀人生’，盼望由此带给人类更光明的前途。”（戴维扬，《科幻小说座谈会记录》，转引自《台湾科幻小说大全》453页。）
六，科幻文学是否发达，可以代表着一国国民想象力之强弱。
对于一个具体社会领域的成败兴衰，笔者一向反对从文化、社会环境等角度立论。那往往是外行在不了解具体情况下的泛泛而言。科幻文学作为一门很具体的艺术门类，在一个国家里搞得好与坏，有着许多具体原因。比如作者队伍建设、创作理论研究、出版传统、发行传统，等等。如果不去解决这些具体问题，一味纠缠在“想象力”这么个虚幻的问题上，无助于中国科幻的进一步发展。前苏联曾经是世界科幻文学大国，近十年那里没出现世界级的优秀科幻作品，是不是证明前苏联各民族的想象力就衰退了呢？日本一向被认为是模仿力强而创造力弱的民族。但日本几十年来却一直是世界科幻大国。
七、科幻作家的想象力超过其他人。
从心理学的角度讲，想象力是一种任何人都具备的先天潜力。不同个体之间的想象力有些微差异，但小到可以忽略不计的程度。后天环境也无法使它增减多少，起决定因素的，只是想象力发挥的途径与方式。因此，严格来说不是需要去“培养”想象力，而是需要如何去释放想象力。我们不能随便认定，某个在车间里从事流水线作业的工人，或者会计室里埋头于报表的会计，在想象力方面就比某个科幻作家弱。他们之所以分别从事不同的职业，有着教育体制、人事体制、个人机遇等许多方面的原因。在今天的中国科幻作者队伍中，有的人曾经是售货员、林场工人、公路收费员、乡镇企业职工，他们在成为专职科幻工作者以后，并非想象力就有了多大的提高，而是能够在科幻创作中发挥自己的想象力。
在现实生活中，有相当多的职业不强调想象力，但也有相当多的职业完全依赖想象力。比如决策工作、科学研究、广告、产品设计、组织管理、决策、体育比赛、表演、艺术创造等等。我们无法在不同行业中比较纯粹的想象力的高低。]
八、单凭想象力就能创作成优秀的科幻作品。
想象是一个加工过程，要获得想象的成果，还需要有加工的对象，就是素材。许多人把想象力理解成为“无中生有”的能力，其实不然。想象力是把旧材料在脑子里加工成新材料的能力。优秀科幻作者之所以成功，更多地是在科学知识和人生阅历方面积累得比别人雄厚。反之，如果让他们改行创作武侠小说，估计不会比金庸、古龙写得更好的，因为他们在武侠方面较少积累和钻研。
第二节：全球化的文化
“民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该出力促使它早日来临。”爱克曼《歌德谈话录》，112页。人民文学出版社1982年版。歌德的这番话过于超前，过于乐观了。直到他去世后将近一百年，一种真正的世界文学才初露萌芽，那就是科幻文学。
“诺伊霍夫协定不同于人类历史上的外交协定。它那古怪之极的性质因其几个完全超乎寻常的方面而惹人注目。例如，它不是在两个或多个国家之间缔结的，签约的一方却是整个人类，这样的实体在和解中还没有先例。”（科幻小说《诺伊霍夫协定》，《科幻之路》第六卷366页。克罗马尔尼齐努（罗马尼亚）。）这种将整个人类作为背景，作为情节中冲突的一方，甚至作为一个角色的故事，在科幻小说中层出不穷。科幻的一个重要性质在这里清晰地凸现出来：科幻文学是一种真正的全球化艺术。
“全球化”是一个新名词。九十年代以前，它几乎不出现在中国的媒体和学术著作里。本书以前的版本在写到这个部分时，用的标题也是——“世界主义与科幻文学”。如今，“世界主义”这个名词和“国际主义”等表达类似对象的词汇一样，似乎已经被人遗忘了。
当然，更换新名词不仅仅是为了追求时髦，也体现着思想方面的提升。“世界主义”和“国际主义”，虽然都有人类一体的内容包含在内，但却分别植根于东西方两种意识形态里，有强烈的主观色彩。而“全球化”这个词，更突出历史进程自然而然的性质。（有的朋友可能不同意这个结论，他们说，现在提倡全球化最厉害的是美国人，全球化就是他们的意识形态。甚至说，全球化是美国人的一个阴谋，借以向全世界推销他们的价值观，打开美国跨国公司的市场。笔者承认，在今天，确实是美国人发出了呼吁全球化的主要声音，但那不过是他们“顺天应命”而已。全球化其实是源远流长的人类历史进程。）
人类是从世界各地，分别以部落形式开始自己的历史的。最初不仅没有什么“全球化”，人类甚至不把另外部族的人当成同类。有些保留至今的民族称谓，如“赫哲”（族）、“因纽特”（族）等，在其本族语言中都是“人”的意思。在原始社会，其他部落的人不仅不是“人”，而且可以作为食物吃掉。直到今日，在不同民族之间划分先天素质的等级思想，仍然大有市场。这类种族主义观点，仍然包含着不把“劣等民族”当人的“思想化石”。
承认不同民族的人都是人，因而平等，这是人类文明史的巨大进步。佛教、基督教和伊斯兰教之所以成为世界性宗教，正在于它们都有不分种族，四海一家的教义。反之，不提倡跨民族平等的犹太教和神道教就只能是民族宗教。中国古代的儒家思想能够扩展到海内外，甚至在中世纪远达西方，与其强调“大同世界”有直接关系。到了近现代，马克思主义可以说是最成功的“全球化”学说。中国人接受马克思主义时，从来没有想过马克思是德国人、犹太人，因为他的学说完全超越了民族和宗教的狭窄范围。国际主义，正是马克思主义的重要组成部分。
所有这些早期全球化学说的背后，都反映了同一个历史进程：人们需要不断扩大生存空间，直至扩展到全人类的范围内。这些宗教和学说以不同的方式提倡全球化，而全球化趋势本身并不依赖这些教义和学说而存在。
那么，全球化需要什么样的文艺作品呢？“越是民族的，越是世界的。”这是中国主流文化界的一句响亮口号，但笔者并没有看到多少正面的例子。反之，那些受各国读者、观众普遍喜爱的文艺作品，往往都是民族色彩弱，而突出强调普遍人性的作品。
美国的流行文化，特别是好莱坞影片横扫全世界。有的评论家就正确地指出，它的成功之处在于着重表现普遍的人性，在于对世界文化的包容性。当我们在为李连杰、李安他们的好莱坞之旅庆贺时，其它国家也在追捧本民族的好莱坞明星。而这些明星并非只作为配角演驿美国故事，他们也在好莱坞的影片中，作为主角讲述全世界各地的故事。好莱坞不仅是美国的，也是世界的。
早在八十年代，以《女奴》为代表的巴西电视连续剧曾经是中国文化市场上的一道奇特风景，当时也有评论家指出，这些连续剧受欢迎，因为它讲的都是一些放之四海而皆有趣的“家长里短”，而不是宣扬正宗的“巴西文化”。最近，“韩流”在中国呈压倒优势，作为韩流主力的影视作品也都着眼于普遍的情感生活等方面。而没有怎么强调韩国的民族性。
反观中国，惟一能够打入世界市场的文化产品就是我们的武侠电影。而它的成功，与其说是展示了中国传统文化，不如说是给了他国观众在格斗技艺方面的新奇视觉享受。没有一个国家的打斗电影能够象中国武侠片那样精良、丰富和刺激。据说在美国影院放映《卧虎藏龙》时，遇到大段对白，美国观众就打盹；等到人物“飞来飞去”再瞪起眼睛看。
这些例子告诉我们，越是反映普遍人性的，越是世界的。这个道理并不是什么口号，而是已经为文化市场所证明的自然现象。
而科幻文学，恰恰便是一种能够反映普遍人性的文化产品。全球化倾向也一直是科幻文学的主流。科幻文化中的全球化倾向，首先便根源于它的科学价值观。科学正是普遍人性的体现。科学家有祖国而科学无国界。任何一种科学发现或技术发明，本质上都会影响到全世界。专利界限从来没有真正地阻碍过技术流传。所以，当一篇科幻作品描写到科学发现或发明时，自然要涉及它对全人类的意义。
其次，人类生活空间的不断交融，产生了一系列世界性问题，如人口危机、能源危机、水资源危机、环境污染等。这些问题日益膨胀，早就使条条国界显得可笑。而科幻文学关注的，往往正是这样的全球性，全人类的问题。
全球化浪潮对近现代文学发展有着深厚的影响。科幻文学的先驱之一——伪旅行小说，正是西方国家地理大发现的产物。直到今天，科幻小说中的星际探索类作品，仍然洋溢着那个时代热情的余温。而当科幻文学产生之后，全球化便成为科幻小说的基本特色。
全球化浪潮在科幻文学中的体现，可以分为三个层次。比较低的层次，表现在故事背景和人物的异域性上。也就是说，故事的空间跨度超过了作者的祖国；故事里的主要人物，或者重要人物是外族人。
在科幻小说的鼻祖《弗兰肯斯坦》中，弗兰肯斯坦便追踪他的创造物，一直深入到北极。凡尔纳描写全球探险，故事背景遍及世界各地，甚至太阳系。到了二十世纪，写遍世界成了科幻创作的普遍倾向。香港作者倪匡笔下的卫斯理，可以说是文学作品里最早的中国探险家形象。他的足迹遍及世界各地，甚至包括马达加斯加、巴布亚新几内亚这样的偏远国度。七十年代末，中国大陆刚刚向世界敞开大门的时候，科幻小说就成为第一批描写异国他乡的作品。象《珊瑚岛上的死光》这样的代表作，全部故事都发生在国外，这在当时其它文学样式中是不可想象的。
全球化浪潮在科幻小说中的较高层次体现，是故事的普遍性，“通用性“，是背景和人物的可代换性。也就是说，故事发生在哪个国家，主要人物是哪个民族都不影响故事本身。威尔斯的《两个世界的战争》便是一个经典的例子。在小说原作中，火星人“入侵”的是英国。后来作品在美国被改编成广播剧和电影，火星人就“入侵”了美国。而故事的情节脉络基本不受影响。原因正在于，火星人的对手是人类，具体在什么地方战斗并不重要。
宇航题材的科幻小说似乎最能反映这种倾向。由于面对的是浩翰的太空，人类的飞船出自哪个国家，宇航员是什么民族，变得非常不重要。全球灾难题材、外星人题材的科幻小说，都具有这样的特点。
科幻文学对全球化浪潮的最高表现现，是那些描写全人类共同问题的作品。或者说，是直接反映全球化的作品。威尔斯的《星》是其中的一个范例。在这部作品中，没有出现一个具体的人，全人类是一个“角色”。“他”面对着彗星撞击的灭顶之灾的种种表现，是这篇作品的主要情节。斯特普尔顿的《最后和最初的人》，更是把人类的进化史当成描写的对象。气魄之宏伟无以复加。
中国科幻作家郑军的短篇《护身符》（《科幻大王》2001年七月号）也是全球化思想的体现。作品中写到，前苏联的加加林作为人类第一个宇航员，当他真正面对浩翰太空时，一下子产生了超越民族心理和意识形态的神圣体验。但在冷战时代，他无法表达自己的感受，便用秘密日记记录了这份体验。后来，这篇日记就成为世界各国宇航员中秘密流传的“护身符”，因为这些“高高在上”的人，更漠视小小球体上那些人为的界限。
当然，在世界科幻文学史上，宣扬沙文主义、种族主义，宣扬意识形态对立的作品也层出不穷。其中相当一部分发表时也引起过轰动。但有趣的时，经过时间选择后形成的科幻经典长河里，没有这些作品的影子。这似乎更能体现科幻文学超越民族、文化、政治思想的共同价值观念。一部关心全人类的科幻作品，自然能为全人类所关心。反之亦然。
对于中国科幻界和科幻爱好者来说，在科幻文学全球化性质这个问题上，必须要了解的一个方面，是外国科幻作家怎样在他们的创作中描写中国。
1892年，凡尔纳在科幻长篇《克洛迪斯·邦巴纳克》中，将主要情节放在了中国。作者虚构了一条宏伟的欧亚大铁路。这条铁路从塔什干铺向中国的和田，穿过平均海拨三千米的帕米尔高原，然后再经芜恙、茫涯、新州、兰州、金州、西安、河南、鲁南、太原、天津，最后到达北京。当然，今天的中国读者只要有中学水平的地理知识，就能看出这条大铁路的线路设计中存在“硬伤”。不过这并不重要。这部作品更多地留给我们的，是将科技进步推广到世界每个角落的激情。在同时代的满清政府里，就是最面向世界的洋务派官员，恐怕也没有勇气设想出，在自己的国土上能出现铁路纵横的宏伟景观。是作者在小说里描写的中国，是他理想里的中国：一个融入开放世界的中国。
我们的东邻日本受中国文化影响很大。在日本科幻作品中，大量出现中国人和中国背景。冷战期间，日本曾经出版过一本描写第三次世界大战的著名科幻作品《明斯克号出击》。故事的重要情节就是中苏大战。1974年，被称为“日本科幻推土机”的小松左京出版了惊世之作《日本沉没》。小说里最有特色的人物，那位东方君主般的“百岁老人”是一个东渡日本的中国僧人。小说里，中国人民努力接纳日本难民，与西方国家只接受高技术难民成鲜明对比。
日本文人非常喜爱中国古代的“三国故事”。田中芳树便是其中之一。他在科幻巨篇《银河英雄传说》中，设置了“银河帝国”、“自由行星同盟”和“费沙自治领”的太空政治格局，把“三国”背景搬上了银河系。不仅如此，他还给书中两大主人公之一起了一个中国名字——杨威利。在给杨威利安排的虚拟家谱中，他的父亲杨泰隆是一位本分而又不失小手腕的商人。不知道这是不是和中国人留给全世界的普遍印象有关。
日本科幻作家丰田有恒创作的《蒙古的残阳》干脆便以恢宏的中国历史为素材。在这部作品中，元帝国建立了世界政权，成吉斯汗纪元8110年，深受黄种人压迫的白人拉尔森乘坐时间机器飞回公元1301年，试图改变历史。
外国科幻作家描写中国，写得最准确最精彩的，莫过于美国科幻作家布雷德伯里的科幻小说《飞行器》。这里的“准确”不是资料的准确，而是精神实质的准确，作者准确地勾划出了中国文化的某些劣根性。东晋元帝遇到一位发明了飞行器的民间发明家，给予他的“奖励”便是砍头！那架原始的滑翔机也被仔仔细细地烧成了灰。为了让发明家死得明白，皇帝拿出自己的发明——一台能够摆在桌上的精巧园林机械模型，告诉他，好的发明只能是美的点缀。而不应带来危险。
当然，也有相当一批外国科幻作家对中国有不恰当的想象，这些想象往往出自“*”的潜移默化，包括它的历史前辈“黄祸论”。九十年代，美国出版了一部叫《张钟山》的长篇科幻小说，虚构了中国统治世界后的二百年史。有一部名叫《火龙吐火》的印度科幻小说，描写了中国用核武器轰击印度的情节。甚至被印度国防部长赫尔南德斯推荐来为他的反华观点撑腰。不久前，甚至有一本描写“藏独”的长篇科幻小说获得了美国的星云奖。这些都是负面的例子。它们既然存在，就不能不正视。
以上这些科幻作家虽然在自己的笔下写了中国，但基本上没有到过中国。中国对他们来说多少有些雾里看花。而另外一些科幻作家，却拥有真实的中国经历，与中国有着不解之缘。
在拥有中国经历的科幻作家中，最出名的就是英国作家J·D·巴拉德了。他于1930年出生于上海。父亲是在中国经商的冒险家。1941年年底，日本袭击珍珠港，太平洋战争暴发。日军开始进攻设在中国的西方国家殖民地，将这些殖民地的西方公民圈入集中营。巴拉德就在设于苏州的西方人集中营里度过了少年时期。直到1985年，巴拉德才将自己这段早年历史写成传记，名为《太阳帝国》。这本书将科幻片大导演斯皮尔伯格引到上海，以其为蓝本拍摄了巨片。早年这段奇异经历深深地影响着巴拉德。所以，在他开始科幻创作生涯后，笔下的世界绝对与众不同。他写了慢慢结晶的宇宙，写了被油膜覆盖的大海，写了死在海边的不知名的巨人。在这些作品里，东方的神秘主义打下了深深的烙印。以这种奇特的思维方式为基础，巴拉德的作品一反科幻小说的旧模式，进行了大胆创新，与奥尔迪斯、莫考克并列为科幻小说“新浪潮”的三主将。
在科幻史上，有一位真名叫保罗·利尼巴格的美国人，出生于1913年，后来以“科德威纳·史密斯”的笔名发表科幻作品。他的父亲是孙中山的法律顾问和辛亥革命的筹款人，凭这种不为人知的方式影响了众多中国人的命运。他本人也因此成为孙中山的教子。后来，利尼巴格先考入南京大学和中国国立协和大学，再回到美国完成高等教育。从1930年到1936年，他还兼任中国南京政府法律顾问的私人秘书。二战期间，利尼巴格为美国陆军情报部门服务，也就是当间谍。他的身世因此变得十分神秘，甚至逝世之前周围的人都不知道他的真实姓名。到了朝鲜战争时，利尼巴格还因为对中国事务的熟悉而担任美军顾问。
由于这种在东西方文化碰撞环境下形成的特殊生涯，利尼巴格的视野不同于一般书斋中走出来的作家，堪称希奇古怪。他描写了一些无法理解的未来人，他们长生不老、荣化富贵，甚至无法知道他们是不是还活着。他还创作了“亚人”这个构思，也就是由猫、狗和其他动物进化出来的智慧生命。这些异人和非人被他描写得栩栩如生，这很大程度上是出于他在跨文化环境里形成的想象力。
还有一位美国科幻作者，也与中国有着深厚的渊源。他就是九十年代以来为中国读者所熟悉的大卫·赫尔。赫尔原来是一个厨师。与妻子离异后，带着一个儿子，靠领失业救济金生活。他的住房狭小不堪，以至于到访的中国科幻界朋友只能打地铺。赫尔从小喜欢科幻创作，笔耕不缀。但在美国一直没有获得发表。后来，他的科幻小说《美食》在一本中国科幻杂志上发表了，受到普遍欢迎。接着，他又以东方人的价值观为指导，创作了科幻小说《天幕坠落》。这篇小说影响极大，甚至被摘入《读者》杂志，拥有数百万读者。并且被辑入国家环保会议上的资料集。最近，赫尔的作品已经获得美国科幻协会“星云奖”的提名，来了一个外国的“出口转内销”。赫尔承认，他的创作生涯是在中国获得成功的，并且愿意把他的作品的首发权提供给中国朋友。
可以说，在世界科幻影响中国读者的同时，中国也以特殊的方式影响着世界科幻。相信随着我们国家国力的提高，文化输出能量的加大，这种趋势会越来越明显。
在科幻文学史中，我们提到，世界科幻在许多地方共同起源，但却只是在美国一国最先成熟。于是，二战以后，主要国家的科幻文学相继接受美国“范式”的影响，放弃了自己的先驱者。如何从美国科幻的影响下成熟起来，建立自己的民族风格，就成为世界各国科幻界面对的主要问题。
中国缺乏蕴育科幻小说的土壤，其原因甚至可以追溯到中国和西方不同的文学源流上：一般说来，欧洲文学直接导源于神话和史诗。神话的富于幻想、史诗的富于夸张，自然地发展为有意识的艺术虚构。于是，富于艺术虚构的小说和戏剧自然地成为（西方）文学的正宗，拥有最广泛的读者……中国文学的源头不在神话，而在另外三个方面：一是短篇的抒情诗……二是散文写的历史……三是说理论证而富于艺术性的散文，即先秦诸子。刘安海《小说创作技巧》23页
在中国科幻小说的民族化问题上，一些科幻界朋友曾经有简单化的倾向，认为要主动去提倡民族化，并且硬性要求作者不写外国背景和外国人。笔者在刚刚接触科幻文学时，也写过表达类似观念的文章。但随着对这一问题逐渐深入地研究，笔者不再坚持那样的观点。民族化并不需要刻意去提倡！文学是个性化的实践，没有哪个作者真正愿意永远写模仿作品，也没有哪些读者愿意看模仿作品。作者在学习阶段向成熟的科幻文学标本去学习，是正常的过程。而他只要坚持创作下去，早晚会形成自己的风格。一个中国作者一旦形成自己的风格，当然便是中国化的科幻作品。所以，伴随着作者的成熟，这个问题自然而然会得到解决。在他还没有找到自己的写作风格时，硬性规定该写什么不该写什么，反而约束了他的成长。
当然，上面涉及的问题，是不成熟的中国科幻作者，成熟的中国科幻作者也爱写外国，有另外一个原因，就是中国长期以来不站在世界科技前沿，不被认为是一个高科技国家。在科幻小说中描写一项前沿发明出现于中国，总让人觉得远离现实。熟悉中国科技现状的作者自己就觉得难以下笔。细数中国科幻小说中颇颇出现外国背景，其实无非也就是集中在几个科技发达国家。
但是最近几年，这个“现实”变化了。由于西方国家普遍在几十年前完成基础设施建设，“破旧立新”的成本极高，所以，大量尖端科技最先在中国得到运用，以磁悬浮列车、青藏铁路、三峡水电站、世界级超高层建筑为其中的代表。另外，相当一批跨国公司纷纷把“研发中心”，而不仅仅是“制造中心”转移到中国。将来，越来越多的科技奇迹诞生于中国，会成为一个普遍景观。而也就是在这最近几年，在小说中“回归本土”的一流中国科幻作家越来越多。
在科幻文学民族化方面，最成功例子的是日本。其标志就是本土科幻作家在读者中的影响力，超过了同时代的国外科幻作家。当然，这里的国外作家，不包括凡尔纳、威尔斯等人，他们是已经仙逝的前辈，已经属于了全世界。后辈科幻作家也从不把他们当作超越的目标。在日本，实现这个目标的时间是七十年代末。如果从二战之后他们开始接受美国科幻的影响算起，大概过了三十年。
这只是民族化的第一步，第二步就是打出国门。到现在，日本的科幻小说已经具有了一定的世界影响。拥有星新一、小松左京等世界级作者。
曾获得2000年东盟文学奖的《克隆人》，也是本土化科幻小说的代表作。这部由泰国作家创作的科幻小说，充满了泰国风土人情的描写，和大量佛教教义的铺陈。但其主题又是全世界关注的“克隆人”，而且技术细节全面准确。完全能够吸引异国读者的注意。
中国本土的科幻创作是有传统的，也取得了成绩。就目前情况而言，基本达到了民族化的第一阶段——本土作家的影响力超过当代西方科幻作家。九十年代以后的欧美科幻作家中，仅有米切尔·克莱顿一人在中国读者中还有卖点。甚至相当一批五十年代到八十年代的欧美科幻经典，被译介之后也需要努力“吆喝”才能销出去。中国接受美国科幻的影响是在七十年代末。从那时到现在，中国科幻完成第一阶段，花费了二十年时间。
下一步，当然就是走向世界了。叶永烈曾经表达过这样的期望：虽然中国科幻小说走过了一个世纪的道路，但是尚处于“小打小闹”的初级阶段，至今仍未曾产生一位拥有广泛国际影响的作家，中国科幻小说至今还是一支没有“旗帜”的队伍/旗帜是队伍的“品牌”法国科幻小说的旗帜是凡尔纳，英国科幻小说的旗帜的威尔斯，美国科幻小说的旗帜是阿西莫夫，苏联科幻小说的旗帜是别利亚耶夫，日本科幻小说的旗帜是小松左京和星新一。他们不仅在国内深有影响，而且其作品被大量译成各国文字，在世界上具有很高的知名度。按照中国当今在国际上的地位，应该拥有在国际上影响广泛的科幻小说作家。但是，迄今中国科幻小说仍囿于方块汉字的范畴。……
如果哪一天在美国书店可以见到一位中国科幻小说作家成排的被译成英文的著作，就像今日在中国书店里可以见到的成排的凡尔纳著作中文版，那么，在那一天，中国科幻小说可以说是真正走向世界了。我相信，在21世纪，中国必定能够造就一位国际大师级的科幻小说作家。
（《中国当代科幻小说新作系列》·前言·河北教育出版社出版。）
以笔者的了解，中国第一流科幻作家的个别作品，已经具备了走向世界的实力。它们之所以还没有形成世界性的影响，更多的只是技术上的原因：翻译、中介、出版等技术细节还没有打通。整个中国文化界的版权输入都处在萌芽状态，仅为版权输入的几十分之一。这不单单是中国科幻一个领域的问题。
七十年代末到八十年代初。国门开放的还不够宽。西方人经常翻译大量的中国文学作品，把它们当作了解中国社会的渠道。到了信息之流相当通畅的今天，中国文学作品失去了这一价值，而普遍的文学水平尚未提高，慢慢地不再受西方出版商的注意了。在这个大背景下，我们有理由期待，中国的科幻文学能够凭借自身的价值，成为中国当代文学里打出国门的先锋队。
文学界形成了一种占主导性的诉求，那就是努力站到人类精神文明的高度，先进文化的高度，从中国实际出发，从本土实际出发，以宽阔胸襟努力寻求不同文化的互补性发展，进而大力发展本民族的文学。《思潮与文体》31页，雷达著，人民文学出版社出版。相信在整个文学界大趋势的影响下，中国的科幻文学也能够找到全球化和本土化之间的契合点。
第三节：科幻文化的城市意像
科幻文化还有一个不大为人注意的特点：它是鲜明的城市文化！拥有发达的城市意像。
科幻成为一种城市文化，并非一蹴而就。凡尔纳笔下描写了大量属于乡土文明的人物。他们远离城市，来到荒岛、野外，可以自食其力。凡尔纳大量描写了农业、手工业劳动的细节。而到了威尔斯笔下，城市意像就大大发展了。在《摩诺博士岛》中，普拉迪克遇难后上了“摩诺博士岛”，天天哀叹，不知道怎么生存下去。纵观威尔斯的科幻小说，对城市环境的描写水平远远超过了对乡村环境的描写。两大宗师在年龄上恰好是两代人。而且正是处在欧洲城市化进程飞跃中的两代人。
到了二十世纪，科幻文艺的城市意像进一步加强。一方面，乡村题材、乡村背景被压挤到微不足道的程序，仅有西马克的《中继站》等廖廖一些作品是写乡村的。另一方面，出现了一些描写巨大城市的科幻作品。如赫胥黎《美丽的新世界》、阿西莫夫的《钢窖》、卡通连环画《法官爵德》等等。这些作品中以一个单独的城市为背景。这个城市完全封闭，自给自足，不需要乡村为其提供生活资料。城市里面高度发表，城市外面不仅不文明，甚至根本不适合人类生存，是可怕的荒漠，是流放犯人的地方。
在《飞城》系列中，科幻文艺的城市意像得到最高程度的展现：世界各大都市安装上反重力发动机，拨地而起，在宇宙中飘流。切不用说其科技上的根据如何，不用提这种城市要不要由乡村来供给生活材料，单是这个拨地而起的过程，便十足地体现了现代社会城市文明发展的极致：城市已经成为社会主导力量，已经可以摆脱对乡村的依赖了。乡村变得可有可无，只是旧时代的化石。
科幻文化的城市意像，当然也直接来源于它的科学因素：科学毫无疑问是属于城市的。写科学，自然要写城市。无论是歌颂科学、还是遣责科学。
科幻文化的城市意像，并不意味着它的读者就是城市居民。在中国，许多铁杆科幻迷来乡村，来自偏远地区。而且，越是这些地方的科幻迷，越表现出城市科幻迷少见的热情。但这与科幻文艺的城市意向绝不矛盾：这正是乡村和偏远地区的科幻迷喜欢科幻的重要原因！他们喜欢看其中那些宏伟、壮观的城市。
科幻文化的城市意像，也是它与主流文化的鲜明区别。迄今为止，主流文化其实就是农业和手工业背景的文化。歌颂田园风光，赞美所谓的纯朴的乡村，仍然是主流文化真正的主旋律。
超现实描写
更新时间：2008-9-9 21:29:36 字数:1361
自设逻辑、公设逻辑、虚拟背景、非人角色，都是作家预先的设定。作者在写一部科幻小说前，可以在脑海里，甚至用文件把这些假设记录下来。但在小说文本中，只有一种方法能把它们体现出来，那就是超现实描写。
本章先介绍什么是超现实描写。然后介绍最具有科幻特点的科幻式倒叙。接着，再从超现实场面、超现实对话、超现实肖像、超现实情节等方面分析各种超现实描写。
运用叙述的时候必须是先抽象后具体，由远及近，先淡后浓，层层加深，使物象在不同的角度中显现方方面面，具有较强的空间立体感。《文章写作面面观》143页，中国广播电视出版社出版。这就是文学中的描写。
文学描写是基本的文学技巧。没有哪个文学理论体系会漏下这部分内容。在《描写美学》一书中，作者白岩更是从“行动”、“语言”、“心理”、“环境”等方面，全方位地研究文学中的描写规律。
大约每个中学生在作文课上，都对老师定下的字数要求感到头痛。怎么才能写满那几百、上千字呢？每位文学爱好者初学写作时，也都有一个点字数的习惯：一方面点人家发表过的作品有多少字，一方面点自己手头的作品有多少字，以便知道能不能凑够篇幅。文学爱好者对专业作家最钦佩的地方，往往并不是后者创作水平多么高，而是他们怎么能写出几万、几十万的篇幅来。而同样的题材，自己写万把字就没得可写了。
文学爱好者还有一个习惯，就是热衷于谈论自己的创意、构思、题材，仿佛有了这些，一部好作品就有了基础。但很长时间过去了，要么这些灵感根本就没有转化为实际，要么写出来却惨不忍睹。
文学技巧的提高是多方面的，但对于初学者来说，最重要的是细节描写的不足。他们有宏伟蓝图，却不知道一砖一瓦怎么去砌。更不知道，正是那一砖一瓦的工作才能最终建成文学大厦。
在提倡幻想和灵感的科幻文学界，这种重视题材轻视细节的现象似乎加了一个“更”字。笔者参加过许多笔会、私下聚会，发现人们提起某部作品时，常常仅止于分析它的构思。笔者也不止一次地遇到过这样的邀请：咱们合作怎么样？我有一个绝妙的题材，卖给你，你把它写出来，一定是一部很杰出的科幻小说。每逢此时我总是回答：不用了，你自己写吧。这样也没有人和你分稿费！
科幻文学界的通常观点，认为科幻的“想象力”体现在题材上，体现在“科幻点”上。但是在第一流科幻作家那里，这种观点是应该被打上叉的。他们的作品之所以出色，更主要的是细节的成功。
相比于主流文学，科幻文学创作更为艰难的地方也正在于此。主流文学作家可以设计一个蓝图，然后找到现实的建筑材料。而科幻作家不仅要设计蓝图，甚至要从制造材料开始自己的创作。这后一份工作，就是超现实的细节描写。
超现实描写，即描写现实中并不存在的事物。当然，即使一部现实主义小说，其中的人和物也并不存在于现实中，也是虚构的。但那些艺术形象的原形是现实的。作者以蜜蜂的方式，采来酿成自己的蜜。而在超现实描写中，原形根本不存在。比如外星人、机器人、宇航飞船内景等等。这些都只能产生于科幻作家的头脑中。他们必须自己先制造原料。
科幻倒叙
更新时间：2008-9-9 21:30:25 字数:2021
最具有科幻色彩的超现实描写，莫过于科幻式倒叙。本节所讨论的“倒叙”，不是小说结构理论中与“正叙”相对应的“倒叙”，而是指科幻小说的一种特殊叙述方法。科幻小说可以把故事安排在未来。从故事发生的时间开始，作者可以倒过来，把今天尚未发生的事情当作已经发生的事情来描写。由于那些事件尚未发生，所以肯定也是超现实的。
如果是现实题材的作品，作者在描述自己的预期时，只能用“或者”、“可能”，“希望”之类的字眼，但对于科幻作者来说，他可以用十分确实的词汇描写自己心中的期望。这种科幻式倒叙，甚至是科幻小说在表现手法上的优势。
“科幻式倒叙”最早是由英美科幻作家提到的，虽然他们并没有使用这个词汇。在英语语法里有时态的分别，于是，在英语科幻小说里，这种倒叙表现为用“过去时”而不是“将来时”来描写实际上没发生的事情。由于在语法上有明确地表现，所以他们较早地关注到这个问题。
只要是将虚拟背景定在未来的作品，那么必然会有大量的倒叙，作者往往也意识到这种倒叙手法的优势。比如，在《类人》中，作者王晋康就经常用倒叙的方法宣传自己的观点。下面这段对话发生在“类人之父”何不疑与侦探小说家斯契潘诺夫之间，就突出地反映了科幻小说的倒叙优势：这段历史两个客人都很熟悉，但回忆起这段令人眼花缭乱的剧变，两人仍陷于一种怀旧的历史情绪。斯契潘诺夫轻叹道：“是的，历史发展得太快了，反对意见还没来得及汇聚起来，就被历史潮流冲走了。”“是啊，从历史上看，体外授精、试管婴儿、克隆人、人脑嵌入电脑芯片，人类的基因改造……这些都遭到了顽强的抵制，惟独类人诞生时反而没有激起多少涟漪——反对者已经无计可施了！已经见多不怪了，已经听之任之了。当然，类人的出现确实使人类处于不尴不尬的地位。人类是万物之灵呀，是上帝之子呀，是神权天授呀，人类智慧是宇宙进化的极致呀……忽然人类有了逼真的，不，是完全不失真的仿造品！人类现在是腹背受敌，前边是已超过人脑的电脑，后边是用泥土（元素）组装出来的人造人！《类人》14页另一段何不疑的谈话，也充分体现着倒叙的力量。：”现在人类对类人的歧视，不过是人类自恋症的临床表现。这种自恋症太顽固啦，不过它已经遭受过三次大的打击。第一次是哥白尼发现，人类居住的地球并不是宇宙的中心，而是宇宙中的一粒尘埃；第二次是达尔文发现，万物之灵的人类是猴子的后代；第三次是我和同事们用非生命物质组装出了真正的人。第三次打击是最致命的，现在的种种喧嚣只不过是这种自恋症临死前的反弹。它的寿命不会长久的。“事实上，回到作者创作的时代里，关于人类自我改造的两种观点正在针锋相对地斗争中，而作者则在科幻小说”判定“了它们的胜负，借以表达了自己的信念。
黄海则在科幻小说《银河迷航记》里，用科幻式倒叙表达了对祖国命运的期望：他曾经在巨型人造卫星太空站上面俯视大地，看见中国大陆与宝岛台湾，亮丽诱人，古老的中国文明曾经一蹶不振，终于在一阵发愤图强后，重新创造了更进步的文明……他怀念那一次的中国之旅，爱好自由和平的中国人民，以他们的智慧和斗志、经过一度剧烈的改变后，多少世纪以来的不断努力，已把中国建设成一副全新的面貌。《台湾科幻小说大全》431页其实，许多作家也曾经用现实主义创作方法法抒发过自己对祖国命运的期望。然而，把那些文字和这段文字稍加对比，就可以看到，后者所表达的信念之强烈和坚定，是用现实手法达不到的，因为它直接把希望变成了现实！这正是科幻式倒叙的表现力！
即便不了为了宣传作者的思想，单纯从介绍人物命运或者故事的前因后果，科幻小说也大量涉及到超现实的倒叙描写。比如，黄海在科幻小说《银河迷航记》里，有一段文字介绍了主要人物，克隆人罗伦凯的身世：“记得你出生在火星殖民地罗威尔市的时候，是多么大的一件新闻，你已洽谈室了今后一生该走的路，人们把加诸在我身上的期望与赞美，转投在你身上，因为你是我的化身，你继承了光荣传统，请你好好保重，后会有期。”《台湾科幻小说大全》426页。
表面上看，这很类似于现实题材或者历史题材的小说里，一位父亲给儿子的遗言。现实题材小说或者历史小说中也有大量的虚构人物，作者也为他们虚构身世。但在这里，因为这个身世发生在相对于我们的“未来”，所以它在逻辑上是超现实的——迄今为止从未有人类婴儿出生在火星上。
