穆罕默德



　　公元570～公元631
　　我把穆罕默德排在世界上最有影响的人物之首，一些读者可能会感到意外，或提出疑问，但是他确实是在宗教和非宗教领域内都取得了无比辉煌成就的唯一的历史人物。
　　穆罕默德出身贫寒。他创立和传播了世界最大的宗教之一，是一位极有魔力的政治领袖。在他死后十三个世纪后的今天，他的影响仍然强烈而巨大。

　　本书中的大多数人物都具有这样的优越条件：他们生长在文明的中心，即文化发达、政治强大的国家里。但是穆罕默德却于570年出生在阿拉伯南部的麦加市，当时世界的一个落后地区，远离贸易、艺术和文化的中心。他六岁就成了孤儿，是在恶劣的环境下长大的，伊斯兰传说告诉我们，他目不识丁，25岁时和一个富孀结了婚，经济状况才得以改善。然而在他年近四十的时候，还没有明显的迹象表明他是一个非凡的人物。


　　阿拉伯人大多数是异教徒，他们信仰许多神。但是在麦加却有少数犹太教徒和基督教徒，穆罕默德无疑就是在他们那里了解到有一个主宰整个宇宙的独一无二的万能者──主神。到了四十岁，穆罕默德确信这个独一无二、当真存在的主神（安拉）在同他讲话，选中了他去传播真实的信仰。


　　前三年，他只是向亲朋密友宣讲教义。随后约在613年，他开始向公众宣讲教义。由于他逐渐赢得了皈依宗教者的心，麦加当局终于认识到他是一个危险而讨厌的人物。622年穆罕默德由于担心自己的人身安全问题，就逃到了距麦加以北约二百英里的一个城市──麦地那。他在那儿被予以一个有很大政治权力的职位。


　　这一出逃，人称为回教纪元，是这位先知一生的转折点。在麦加他的追随者不多，但在麦地那却迅速增多，很快他就获得了一个独裁者实际上所具有的影响。之后几年中，随着穆罕默德追随者的迅速增多，麦地那和麦加之间展开了一系列的战争。这场战争于630年结束，穆罕默德以征服者的身份凯旋回到了麦加。穆罕默德于632年去逝，当时他已是整个南阿拉伯的强有力的统治者。


　　阿拉伯贝多因部落的人们享有强悍勇士的名誉。但是由于人口少，再加上内部四分五裂，互相残杀，因此他们显然不是位于北部农垦区请王国众多军队的对手。但是这个寡少的阿拉伯部队，在穆罕默德的统一指挥下，在只有一个真主的这个强烈的信念鼓舞下，开始了人类史上最令人拍案叫绝的一系列进攻战之一。阿拉伯东北濒临萨珊王朝的新波斯大帝国，西北面临拜占庭，即位于君士坦丁堡中部的东罗马帝国。从数量上来看，阿拉伯强弱胜负已判定，然而在战场上，深受鼓舞的阿拉伯人迅速征服了美索不达尼亚，叙利亚和巴勒斯坦。642年经过激烈的角逐，从拜占庭手中夺取了埃及，而波斯军队在637年和642年卡迪西亚战役和尼哈文得战役中均遭到了毁灭性的打击。


　　这些重大胜利是在穆罕默德的亲密朋友和直接接班人阿布·伯克尔和欧麦尔指挥下取得的。虽然取得了这些重大的胜利，但并不标志着阿拉伯扩张的结束。711年阿拉伯各军以卷席之势从北非一直横扫到大西洋海岸，随后又进军北路，穿过直布罗陀海峡，彻底征服了在西班牙的西哥德王国。


　　乍看起来伊斯兰教徒会征服整个信仰基督教的欧洲。但是在732年一支深入法国中部的伊斯兰部队最终在著名的图尔战役中被法兰克人击败。贝多因部落在穆罕默德的话鼓舞之下，经过不到百年的艰苦奋战，创建了一个北起印度边界南至大西洋海岸的帝国──世界上曾出现过的最大帝国。在部队所克之处，人们都纷纷改变信仰，最终皈依伊斯兰教。


　　但是并非这些胜利都具有永久性。波斯人虽然也皈依穆罕默德教，但是自那时起就从阿拉伯人的统治下获得了独立。在西班牙，连绵七百多年的战争终于使基督教徒征服了整个半岛。但是两个古代文明的摇篮──美索不达尼亚和埃及，仍同整个北非海岸地区一样属于阿拉伯地区。新教在许多世纪中不断四处传播，远远超出了原来伊斯兰教所征服的疆界。目前它在非洲和中亚有数以千万计的信徒，在巴基斯坦，印度北部和印度尼西亚甚至还要多些。在印度尼西亚，新教是一个统一的因素，但是在印度次大陆，伊斯兰教徒和印度教徒之间的斗争仍是统一的一个主要障碍。

　　那么人们应该怎样估价穆罕默德对人类历史的整个影响呢？与所有的宗教一样，伊斯兰教对其信徒的生活有着重大的影响。

　　正是由于这种原因，世界上主要宗教的创立者都在本书中占有突出地位。既然基督教徒比伊斯兰教徒大约多一倍，把穆罕默德排在耶稣之前乍看起来会使人出乎意料。做出这一决定有两个主要原因。第一，穆罕默德对伊斯兰教比耶稣对基督教的创立与发展所起的作用要大得多。虽然耶稣创造了基督教的主要伦理道德准则（就与犹太教不同而论），但是圣·保罗是基督教神学的主要创立者，使异教徒改信基督教的主要功劳者和《新约》的主要作者。


　　穆罕默德不仅创立了伊斯兰教神学而且还创立了伊斯兰教伦理道德准则。此外，他在使异教徒改信新教和创立伊斯兰教方面都起了关键的作用，他还是伊斯兰圣经《可兰经》的作者，该部经书收集了他的洞察世界所得的一些结果，他自信这些结果是真主直接向他展示出来的。其中主要的语录穆罕默德在世期间就在不同程度上如实地记录下来，并在他死后不久由权威人士整理成册。因此《可兰经》近似地代表了穆罕默德的思想和主张，其中有许多都是他的原话。但却没有一部记载汇编得如此详细的耶稣语录。既然《可兰经》对伊斯兰教徒的重要性至少可以与《圣经》对基督教徒的重要性相媲美，穆罕默德通过《可兰经》所产生的影响也就是巨大的。也许相对来说穆罕默德对伊斯兰教的影响比耶稣和圣·保罗对基督教徒两人合起来的影响还要大些。这样仅从宗教的角度来看，穆罕默德对人类史的影响比耶稣也是不相上下的。

　　况且穆罕默德不仅仅是宗教领袖而且还是非宗教领袖。事实上就阿拉伯征服活动所带来的巨大势力而论，他可算是一位超越时间限制的最有影响的政治领袖。

　　人们也许会认为许多重大的历史事件是不可避免的，即使无个别的政治领袖指引也同样会发生。例如，即使西蒙·包利瓦不曾存活于世，南美洲殖民地也会从西班牙的统治下获得独立。但是阿拉伯人的征服活动就与此不同了。在穆罕默德以前没有发生过类似的情形，因而就没有理由认为没有他征服也会取得成功。”在人类史上唯一可以与此征服活动相比拟的是13世纪蒙古主要靠成吉思汗的影响而进行的征服，其征服活动虽比阿拉伯人所进行的更为广泛，但未能持久。今天蒙古族所占据的唯一领土还是在成吉思汗之前他们所占有的领土。


　　但是阿拉伯族的征服活动就大不相同了。从伊拉克到摩洛哥有一连串的阿拉伯国家，他们不仅为有共同信仰伊斯兰教而团结在一起，而且为有相同的阿拉伯语言、历史和文化而相连在一起。在伊斯兰教中，《可兰经》的向心作用及其用阿拉伯语写成的事实，或许是使阿拉伯语没有分裂成为互不相通的方言的原因，这在长达1300年的动乱期间是有可能发生的。这些阿拉伯国家之间当然存在差别和分歧，而且是很大的差别和分歧，但是某种程度上的分裂不能使我们一概不考虑至今尚存的重要的团结因素。例如，伊朗和印尼都是石油国，并且都信伊斯兰教，却都没有参加1973──1974年冬季的石油禁运活动。可是所有的阿拉伯国家，也只有阿拉伯国家，才参加了那次禁运活动，这决不是偶然的。


　　因此我们可以知道，17世纪阿拉伯民族的征服活动时至今日在人类史上仍起着重要的作用。就是穆罕默德的这种无与伦比的宗教和非宗教方面的双重影响，才使人们认为他是人类史上唯一最有影响的人物。


艾萨克·牛顿



　　公元1642～公元1727
　　　　茫茫苍海夜，　　　　万物匿其行。　　　　天公降牛顿，　　　　处处皆光明。　　　　　　──亚历山大·蒲柏

　　艾萨克·牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家。他于1642年圣诞节出生在英格兰伍尔斯索蒲村，这一年正值伽利略与世长辞。和穆罕默德一样，牛顿也是一个遗腹子。童年时代的牛顿就显示出巨大的力学天赋。他有一双非常灵巧的小手。他聪明伶俐，但对功课却总是粗心大意，在学校并未引起特别的重视。十几岁时，母亲让他辍学，希望他能成为一位象样的农民。幸亏他的母亲被说服了，她相信了儿子的主要天赋不在于务农，而是另有所为。十八岁的牛顿进入剑桥大学后，迅速地掌握了当时的科学和数学知识，很快就开始进行独立的研究工作。他在21到27岁期间为科学理论奠定了基础，使随后的世界发生了革命性的变化。


　　十七世纪中期是一个科学鼎盛的时期，该世纪初期望远镜的发明，使天文学的研究发生了彻底的革命。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家勒内·笛卡尔都极力劝告所有欧洲的科学家，再不要依赖亚里士多德的权威，而要亲自做观察和实验。培根和笛卡尔的倡导为伟大的伽俐略所实践。他用新发明的望远镜所做的天文观测给天文学带来了革命，他的力学试验建立了现在人称的牛顿第一运动定律。


　　其他伟大的科学家，如发现血液循环的威廉·哈维和发现行星绕日运动定律的约翰尼斯·开普勒都为科学领域提供了新的基本知识，而且纯科学成了知识分子的一种消遣，但还无法证明弗朗西斯·培根的预言：当科学被运用到技术领域时，就会使人类的全部生活方式发生革命。


　　虽然哥白尼和伽俐略澄清了古代科学中的一些错误观念，为人类更好地了解宇宙作出了贡献，但是还没有一套系统的定律来把这些似乎是互不相干的发现变成可以做科学预测的统一学说。是艾萨克·牛顿提出了这种统一的学说，从而使现代科学进入了它一直所遵循的航程。


　　牛顿一般不愿意发表他的研究成果。早在1669年他就在他的大多数著作里对基本概念作了系统的阐述，但是他的许多学说却在很久以后才公开发表出来。他公布的第一个发现是有关光的性质的一项突破性的贡献。牛顿经过一系列认真的试验，发现普通光是彩虹所有的不同色光的混合光。他还对光的反射和折射定律的结果做了认真的分析，根据这两个定律，1668年他设计并真正制造出了第一台反射望远镜，如今大多数天文台都使用这类望远镜。牛顿29岁时把他的这些发现及其许多其他光学试验结果呈交给英国皇家学会。


　　仅就光学方面的成就或许就可以使他在本书中占有一席之地，但是他在这方面的成就比起他在数学或力学方面的成就来，那就相形见绌了。他对数学的贡献主要是发明了积分，这一成就可能是他在二十三、四岁时做出的，这一发明是当代数学中最伟大的成就，它不仅仅是许多现今数学学说产生的种子，而且也是必不可少的重要工具，没有这一工具现代科学在随后就不会取得进展。如果牛顿仅仅发明了积分而别无所获，也可以使他在本册中排到相当高的名次。


　　但是牛顿最重要的发现是在力学方面，力学是研究物体运动的科学。伽俐略发明了第一运动定律，这一定律描述在没有外力的作用下物体运动的情形。当然在现实中所有的物体都受外力作用，力学中最重要的问题是这种情况下物体怎样运动。牛顿提出的最著名的第二运动定律，解决了这个问题，这一定律可能被理所当然地视为经典物理学中最基本的定律。他的第二定律（其数学表达式为F＝ma）可表述为：物体运动的加速度（即速度变化率），与作用在该物体上的合力成正比，与物体的质量成反比。除了这两个定律外，牛顿又提出了著名的第三运动定律（这定律可表述为，有作用力即外力就必然有反作用力，且两者大小相等方向相反）和他的科学定律中最著名的定律──万有引力定律。这四条定律一起构成一个统一的体系，实际上所有的宏观力学体系都可以利用这一体系来加以研究和预测，从单摆的振动到行星绕日在其轨道上运动都用得上。牛顿不仅提出了这些力学定律，而且还利用积分这一数学工具说明了如何利用这些基本定律来解决实际问题。


　　牛顿定律可以而且已被用来解决极其广泛的科学和工程学方面的问题。牛顿在世时，他的定律的最有戏剧性的应用是在天文学领域里。他在这个领域里也处于领先地位。1687年发表了他的伟大著作《自然哲学的数学原理》（人们通常只称作《原理》），在该书中他提出了万有引力定律和运动定律，并说明如何利用这些定律来准确预测行星绕日的运动。牛顿的这一壮举圆满地解决了动力天文学的主要问题，即准确预测星体和行星的位置和运动。因此牛顿常被认为是所有的天文学家之魁。


　　应该怎样评价牛顿在科学中的重要地位呢？如果我们翻阅一部科学百科全书的索引，就会看到提到牛顿及其定律和发现的条目比任何其他一个科学家都要多（也许多二到三倍）。况且我们还要考虑其他伟大的科学家对牛顿的评价。莱布尼兹决不是牛顿的朋友而是与他进行过唇枪齿剑之争的对手，他写道：“从有世以来，到牛顿所处的时代，他在数学领域所做的工作占了整个的绝大部分。”伟大的德国科学家拉普拉斯写道：“《原理》一书比任何其他天才的作品都出类拔革。”拉格朗日常说牛顿是曾经出现过的最伟大的天才。厄恩斯特·马赫在1901年写道：“自从牛顿时代以来所取得的一切成就都是牛顿力学在演绎上、形式上和数学上的进展。”这也许说出了牛顿的伟大成就的关键所在：他发现科学是一门由孤立的事实和定律构成的杂学，它能描述一些现象，但只能预测几种现象，他为我们留下了一个统一的定律体系，这个体系能解释大量的物理现象，能用来做准确的预测。


　　由于篇幅有限，不能把牛顿所有的发明都一一包罗进来，因此他的小发明就其本身来看虽然也是重要的成就，但这里只好忽略不提了。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声的研究）都作出了重大的贡献：他提出了极其重要的物理学定律：动量守恒定律和角动量守恒定律；他发现了数学中的二项式定理；他第一次对星体起源作出了令人信服的解释。


　　现在读者虽然会认定牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家，但是仍然会提出为什么把牛顿排在如亚历山大大帝和华盛顿这样重大的政治人物以及如耶稣·基督和乔达摩·佛伦这样重大的宗教人物之前呢？我自己的观点是：尽管政治变化是重大的，但仍有理由认为在亚历山大之死前后1000年间的大多数生活方式并没有发生变化。同样，就主要的日常活动而论，大多数人在公元前后3000年间的生活方式也没有发生变化。但是在过去的500年中，随着现代科学的出现，大多数人的日常生活发生了彻底的变化。但是与1500年的人们相比，我们的吃喝穿戴有了变化，我们的娱乐活动也有了很大的改观。科学发现不仅仅使技术和经济发生了革命，而且使政治、宗教思想、艺术和哲学发生了彻底的变化。科学革命使人类所有的活动方式均有变化。正因为如此，许多科学家和发明家才被列入本册。牛顿不仅仅是无与伦比的科学家，而且是科学理论发展中最有影响的人物，因此在任何一部世界上最有影响的人物册上，他名列前茅是当之无愧的。

　　1727年，牛顿这颗巨星陨落了，他安葬在西敏寺大教堂①，是被赐予这种荣誉的第一位科学家。
　　注释：①西敏寺大教堂：位于西敏寺的哥德式建筑。10世纪仟海王爱德华所建，此后曾重建多次。历代君主的加冕仪式皆在此举行，内有许多君主、政治家、军人、诗人等的墓。